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Editorial 
BITTE EIN KINO 
Les páranles, com és sabut, son 
grans enemies de la realitat 
Joseph Conrad 
der vielleicht zwanzig. En 
aquesta revista que teniu 
a les mans hi ha una co-
lla de gent rara que ma-
nifesta actituds gairebé 
patolôgiques que poden 
esdevenir perilloses per a 
la convivencia. Anau amb compte. 
Durant els vuit anys d'existència 
d'aquests papers enquadernats que 
mensualment surten de les maqui-
nes impressores per tal de ser 11e-
gits per uns lectors afeccionáis al 
cinema, hem insistit en la nécessi-
tât i la conveniencia, n'hem difós el 
prec i el clam, d'un cinema en cá-
tala. Vaja un desbarat. E l cinema 
en cátala no és rendible i alxô sem-
bla que ens ha de tapar la boca. 
Tampoc no ho és la literatura en 
cátala, ben igual que tampoc no ho 
és la retolació de les botigues. Tôt 
gira alvoltantdels diners, purament 
i simplement. 
Mes enllà d'aquests fets esde-
venguts problèmes socials, si mes 
no com a primera mesura per tal 
de resoldre'ls, hi hauria d'haver 
l'orgull com a poble. Un orgull so-
vint inexistent, una manca abso-
luta de sensibilitat cap al tret mes 
característic d'una cultura. Si 
aquest orgull es fes palés pública-
ment, aquells que venen de fora i 
s'instablen al costat de nosaltres, 
sobretot aquells que ho fan per 
guanyar-hi euros a palades, es sot-
metrien al que és habitual en ai-
tres indrets, acceptar i fer seva la 
llengua del país. També és im-
portant perqué així sia, que els as-
sessors d'aquests inversors sentin 
i manifestin mínimament aqües-
tes sensibilitats per tal d'encoma-
nar-les. 
Oriol Bohigas, un arquitecte de 
renom internacional, visita recent-
ment Mallorca i expressá el seu gran 
temor davant el que va denominar 
estil mallorquí de les noves cons-
truccions que es feien darrerament 
a Tilla, qualificant així una mena 
d'adulteració kitsch del model tra-
dicional. L'exemple era prou ciar i 
resultaven fácilmente identifica-
bles les zones afectades per la in-
vasió d'aquest estil arquitectónic 
fals i homogeneitzador en el sentit 
mes pejoratiu del terme. 
Ara, relacionant-ho amb els dos 
conceptes que hem tractat, llengua 
i arquitectura, volem parlar del ma-
cro complex que s'ha inaugurat a 
Marratxí, sorgit del no res, o mes 
bé del verd cada dia mes escás dins 
aqueix municipi. L'aparenca del 
complex respon a l'estil de cons-
trucció ja descrit i l'orientació és 
com a de pare temátic. Una pri-
mera lectura de la noticia pot re-
sultar encoratjadora peí que fa a 
l'aspecte cinematografíe. S'han 
obert 20 noves sales de projecció a 
Mallorca. Aixó enriqueix l'oferta i 
és important, en certa manera, que 
estigui ubicada a la part forana per 
allò de la descentralització. Ara bé, 
en un altre sentit, és una oferta que 
parteix d'uns plantejaments basats 
en productes exclusivament co-
merciáis, sense cap aspirado ni una 
de contribuir a la formado de l'es-
pectador -segurament que la nos-
tra ingenui'tat pot resultar patètica. 
Es, en definitiva, la representado 
del fast cinema en la seva versió mes 
esborronadora. 
Pel que fa a la qüestió lingüísti-
ca, tractada al principi, ens trobam 
que al complex hi ha una oferta 
concretaper al public alemany. Som 
internacionals, som cosmopolites, 
som sensibles a la realitat social de 
la gent que ha decidit viure amb 
nosaltres. Res a dir, si no fos per-
qué tampoc en aquesta ocasió no 
hem aconseguit una sola sala, una 
sola hora de projecció en cátala mal-
grat siguin 20 les sales inaugurades 
de cop. Si reivindican! mancances 
qualitatives dins la quantitat, tam-
poc no es detecta cap senyal ni vo-
luntat de fer un cluc d'ulls al cine-
ma clássic i retre un homenatge, ni 
amb carácter simbòlic, ais autèn-
tics fonaments del cinema. 
Seguirem de ben a prop l'evolu-
ció d'aquesta ciutat inventada so-
bre les vies del tren d'Inca, d'aquest 
decorai com a caigut després d'un 
ruixat espès. Voldríem poder recti-
ficar en el futur les nostres prime-
res impressions, aqueixes que aca-
bam de reproduir, com mes aviat 
millor, però no som optimistes. La 
nostra por és que aquest model s'es-
campi com la mala herba. 
La peblícula 
de la historia Tùtol Mam 
FranCBSC i l . W g e r n director mallorquí que viu 
a Madrid, Ignacio Maura 
(besnét d'un altre personatge 
historie: el que fou primer mi-
nistre d'Alfons XI I I ) , esta 
préparant un documentai ti-
tulat Cristóbal Colón, la reve-
lación del enigma. Es una producció 
ambiciosa, que en part es rodará a 
Mallorca, previsiblement la próxima 
primavera; en particular, al castell de 
Santueri, a altres localitzacions del 
terme municipal de Felanitx i a Ciu-
tat. Aquesta fílmació es planteja de 
manera paral-lela a la investigació que 
ha posât en marxa un grup intégrât 
peí genetista José Antonio Lorente 
Acosta, el seu germà Miguel Loren-
te Acosta (metge forense), el biòleg 
Sergio Algarrada Vicioso i l'historia-
dor Marcial Castro Sánchez, i que vol 
analitzar l 'ADN de L'Almirant (així, 
almirant, en dialecte de Mallorca, 
com sembla que es referia a si mateix 
en el seus escrits, i no almirall, en cá-
tala del Principat) amb l'objectiu d'a-
clarir els seus orígens: per exemple, si 
era efectivament genovès (de la Gè-
nova d'Italia; no de la de Palma), que 
fins ara ha estât la hipótesi més este-
sa, o bé mallorquí o eivissenc, o en 
general, de l'àrea de parla catalana; i 
fins i tot si, com asegura l'investiga-
dor illenc Gabriel Verd Martorell, a 
més de felanitxer era fili bastard del 
príncep Caries de Viana (un germà 
major de Ferran el Catòlic que si, no 
hagués mort abans que son pare i sen-
se descendencia legítima, hauria es-
tat rei d'Aragó i de Navarra). 
Tal volta "la" peblícula sobre Co-
lon, vull dir, un llargmetratge capac 
de reflectir tota la complexitat del 
personatge i de la seva aventura, en-
cara estigui per rodar-se. Fins ara, la 
peblícula "colombina" que em sem-
bla més digna de considerado és, sens 
dubte, 1492. La Conquista del Para-
íso, que Ridley Scott realitzà en el 
cinque centenari de l'anomenat Des-
cobriment d'America, cap al 1992. 
Per suposat que no és una obra mes-
tai del seu director (com Alien o Bia-
de Runner), però, així i tot, reuneix 
alguns aspectes forca atractius, la 
música una mica de fanfarria, però 
bella de totes maneres de Vangelis i 
un grup de bons intèrprets (qualse-
vol peblícula amb Gerard Depardieu 
ens agrada més; encara que reconec 
que Sigourney Weaver resulta abso-
lutament increíble com a Isabel la 
Católica). La guionista, Roselyne 
Bosch (¿d'arrels mallorquines? ¿o ca-
talanes?), tingué el bon gust, ho co-
ment de pas, de no assenyalar de ma-
nera explícita el Hoc de naixenca de 
L'Almirant. 
En canvi, sí que s'assegurava que 
era genovès (i dos pies, si mal no re-
cord) a aquella altra peblícula que es 
va realitzar també cap a l'any 1992, 
i també amb motiu del mateix Cin-
que Centenari, Cristóbal Colón. El 
descubrimiento. Produída pels Sal-
kind (els de Superman), de fet a la 
darrera escena sortia Tactor prota-
gonista amb la seva capa al vent, com 
a punt de Uancar-se a volar ben igual 
que l'heroi de Krypton; fins i tot, 
apareixia Marion Brando (el "pare" 
de Superman) fent de l'inquisidor 
Torquemada. De Cristóbal Colón, de 
oficio descubridor, que em sembla que 
interpretava Andrés Pajares (d'altra 
banda, un gran actor, com ha de-
mostrat a una altra casta de produc-
cions), o d'Alba de América,]^ millor 
ni en parlem. • 
1492. La Conquista del Paraíso. 
fj) I [repúsoles rnents a Fort Stark 
G a h TIE1 ÜEIlOVart Ja ho veus, Mary: Tan sols 
cine dies mes i el ten veil Nathan 
ja sera fora de l'exèrcit. 
Encara no sé que fare quan em trobi 
retirât, pero no m'acab d'imaginar 
assegut a un balancí tota la resta dels 
meus dies. ¿Saps que he pensât? Que 
potser me'n vagi a California, a les 
noves colonies. 
Avui no ha estât un bon dia. Ens han 
arribat males noves. Han mort Custer i 
tots els sens homes. En Madis Quiock, 
entre ells. ¿Ten recordes d'en Madis? 
Aquell irlandés tan xalest i tan bona 
persona... Aquell que ballava quoique 
vals amb tu. Sí, ja ho sé que qualque 
vegada em vaigposar un poc gelós 
(jo no l'he sabut bailar mai bé, el vals). 
Bé: demà trauré la tropa de bon matí. 
Hi ha xeiens per aquí prop. Així que 
formaré una patrulla i els faréfugir cap 
al nord. Segurament aquesta sera la 
meva darrera missió. Costa un poc de 
pensar-ho. Sí, que costa". 
Soliloqui del capita de cavalleria 
Nathan Bridles davant la tomba de 
la seva dona. (De La legión 
invencible. John Ford,1949). 
ls ablots del meu poble - i 
supòs que també als de molts 
altres indrets de la geografia 
terràqùia-, les pebb'cules de 
l'Oest ens agradaven a matar; 
i si havia indis, més encara. 
Era com si, a priori, la presèn-
cia dels pells roges hagués de garan-
tir indefectiblement un plus d'accio 
que, en cas contrari, potser trobariem 
a faltar. Perquè el que nosaltres es-
peràvem d'un bon western era sobre-
tot això: acciò, molta d'accio. I no 
érem ùnicament els ablots els qui ens 
guiàvem per aqueixa expectativa: la 
compartien igualmentpersones de to-
tes les edats, en especial aquelles que 
integraven el public espès -majorità-
riament jove, gairebé exclusivament 
masculi i quasi tan primitiu com qual-
sevol salvatge de la pantalla- que om-
plia a rebentar l'Oasis Cinema, els dis-
sabtes a vespre, quan en feien "una de 
vaquers". 
De beli antuvi, quin podia ser el 
repertori òptim capag de satisfer unes 
expectacions com aquelles? La fibla-
da letal d'una fletxa brunzent, dispa-
rada no se sabia d'on, que comparei-
xia de sobte, a la velocitat del llamp, 
per clavar-se al cos del pioner, del sol-
dat de cavalleria o de l'intrèpid va-
quer, conductor de ramats bovins per 
la pianura deserta; l'aparició d'un es-
tol udolant de centaures indis amb 
pintures de guerra dirigint-se embo-
gits, des de l'alt dels turons, cap a una 
caravana; la coblocació apressada dels 
carros de vela en posició circular per 
resistir un setge, la desbandada del 
bestiar desbocat, l'atac a una diligen-
cia, la càrrega contra cl ferrocarril, Tas-
sait a un banc, les persecucions a ga-
lop, un genêt saltant sobre el buit de 
vertigen d'un congost profund per es-
capolir-se dels seus perseguidors, les 
baralles a cop de puny a l'interior dels 
fumosos saloons i, finalment, el ritu 
tràgic del duel a mort entre dos pis-
tolers enmig del carrer solitari d'una 
ciutat silenciosa... Heus aquí alguns 
dels episodis esteHars que podien as-
segurar -en el meu poble, en aquell 
temps i, sobretot, al cine Oasis- l'exit 
total d'una peHícula. 
Per a aquell public àvid de dina-
misme, el pitjor qualificatiu que po-
dia merèixer una peHícula era el de 
lenta. Si en sortir del cinema en deien 
de la peHícula estrenada que "havia 
estât massa lenta", malament ferm. 
Era un senyal inequívoc que no ha-
via estât del gust de la concurrencia i 
un veredicte suficientment definitiu 
per desanimar els qui no l'havien vis-
ta el dissabte a assistir a la projecció 
del dia següent. O sigui, un fracàs. 
Un d'aquells dissabtes, cap alla a 
finals de setembre de l'any 1956, a 
* Títol original: She wore a yellow ribbon. T i -
tol versió espanyola: La legión invencible. Any: 
1949 (USA). Director: John Ford. Productora: 
John Ford i Merian C. Cooper. Produccio: Ar-
gosy Pictures per a la RKO. Guió: Laurence Sta-
llings i Frank Nugent. Argument: La novel-la 
War party, de James Warner Bellah. Fotografia: 
Winten C. Hoch i Charles P. Boyle, en Tecni-
color. Música: Richard Hageman. Muntatge: 
Jack Murray. Duració: 103 minuts. Interprets 
principals: John Wayne (Capita Nathan Bridles), 
Joanne Dm (Olivia), John Agar (Tinent Cohill), 
Ben Johnson (Sargent Tyree), Harry Carey Jr. 
(Tinent Penell), Victor McLaglen (Sargent 
Quincannon), George O'Brien (Comandant 
Allshard) i Mildred Natwick (Sra. Hallshard). 
una de les primeros sessions de la no-
va temporada cinematográfica, va 
arribar a la pantalla de l'Oasis Cine-
ma una peHícula de l'Oest interpre-
tada per John Wayne i dirigida per 
John Ford -per bé que llavors, al po-
ble, quasi ningú hi parava esment al 
nom el director- que prometia com-
plir amb escreix tôt allô que reque-
rien els canons locáis més exigents. 
Al menys, així ho feia preveure el 
trader projectat la setmana anterior 
a l'estrena i la sola presencia de fac-
tor principal (que era, en principi, to-
ta una garanda). Semblava que hi ha-
gués d'haver acció a balquena: indis, 
persecucions, cavalcades, una di-
ligencia assaltada i bufetades a rom-
pre. I, efectivament, hi havia quel-
com de tôt aixô, pero réduit a una ex-
pressió tan esquifida que no ocupa-
va més un lloc secundari i un paper 
molt accessori dins la trama argu-
mentai. Dels més de cent minuts de 
durada de la peHícula, amb prou fei-
nes n'hi havia deu o dotze de trepi-
dació. Pràcticament, els unies que ha-
via mostrat el trader. I molt poca co-
sa més. 
Aquella peHícula, el títol de laquai 
era La legión invencible* VA. decebre, 
naturalment, el respectable, que ha-
via atapeït la sala. Deien, quan sor-
fri Com molts de dissabtes, un cop acabada la projeccìó, mentre /'Oasis Cinema tancava les sèves portes, els espectadors habituais es dirigien als domicilis respectius amb una certa frissor 
tien, que era lenta i que els havia avo-
rrit sobiranament; i abundaven els ju-
diéis crítics i els comentaris negatius. 
"Si no fos estat per l'esplet de nesples 
de dins la cantina-vaig sentir que sen-
tenciava un espectador adult, duna 
cinquantena d'anys, pagés de profes-
sió-, la peblícula no hauria valgut un 
gafet". I, poc mes o manco, aquest era 
el sentiment generalitzat. 
Com molts de dissabtes, un cop 
acabada la projecció, mentre {'Oasis 
Cinema tancava les seves portes, els 
espectadors habituáis es dirigien ais 
domicilis respectius amb una certa 
frissor. No era qüestió de badar. En 
aquell temps, la central eléctrica lo-
cal s'aturava poc després d'acabar la 
sessió cinematográfica i, a vegades, si 
aquesta havia resultat especialment 
llarga (com el programa d'aquell ves-
pre), tot just et donava temps d'arri-
bar a casa i de colgar-te amb Uum d'e-
lectricitat. Després, ja dins el silenci 
de la fosca, abans que caigués la fei-
xugor del son mes profund, és possi-
ble que els qui venien del cinema, com 
aquells habitants de Villar del Rio de 
Bienvenido Mr. Marshall, s'entretin-
guessin a pensar en la peblícula que 
acabaven de veure; sobretot, si havia 
estat particularment interessant. I 
potser que també, com en el célebre 
film de Berlanga, les imatges cine-
matográfiques s'arribassin a mesclar 
amb les vaciblants imatges deis som-
nis incipients. Pero, tal vegada, per a 
la immensa majoria deis espectadors 
d'aquella nit sabatina, La legión in-
vencible no fos una peblícula per re-
cordar especialment. Ni per somniar-
hi, tampoc. A la pantalla on havien 
triomfat westerns com Río Rojo, Tam-
bores lejanos, Marcado afuego, Solo an-
te el peligro, Smith el silencioso, Raíces 
profundas i moltes altres mes, aquella 
peblícula de John Ford, que havia arri -
bat tard a Espanya i mes tard encara 
al meu poblé -la seva realització da-
tava de 1949- , va passar amb mes pe-
na que gloria. No sé si, entre aquells 
tres-cents i pico d'espectadors que ha-
vien assistit a la projecció, n'hi pogué 
haver alguns, molts pocs, que aque-
lla peblícula els quedas enganxada a 
l'ánima. A mi, m'hi va quedar. 
¿Qué pot passar a la ment d'un nin 
de dotze anys que va tot entusiasmat 
a veure'n "una d'indis" -en una de les 
primeres ocasions de la seva vida que 
el deixen anar tot sol, com un home-
net, al "cine de tard"-,1 per romandre 
corferit, com jo aquell vespre, per la 
malenconia? ¿Pot començar també 
l'adolescència d'una persona dins una 
sala de cinema i amb una peblícula 
lenta de l'Oest? 
Ningú pot precisar, segurament, 
a quin moment exacte va principiar 
per a eli quelcom tan imprécis com 
és això que en diuen Xadolescencia. 
Entre altres coses, perqué no es trac-
ta mai d'un moment, sino de mo-
ments. Moments diversos, repartits a 
les circumstàncies mes variades de la 
vida i dins una franja d'edat de li-
mits cronolôgicament borrosos, en 
que hom comença advertir amb es-
tranyesa, a vegades també amb un 
profund sentiment de desassossec i, 
en ocasions, d'una manera sobrada, 
que va percebent les coses d'una ma-
nera mes intensa i, sobretot, molt di-
ferent a com fins llavors les havia per-
cebut. Per a mi, aquella peblícula va 
ser un d'aquests moments. El ado-
lescente -escrigué Juan Ramón Jimé-
nez— es un niño que, de pronto, ha des-
cubierto la soledad. I, aquell vespre, jo 
havia anat a veure una peblícula d'ac-
cio i em vaig topar, abruptament, 
amb la soledat. Amb la del capita de 
cavalleria Nathan Britlles i amb la 
meva propia. 
Havia acudit al cinema cercant, 
com moltes altres vegades, l'extra-
versió de l'èpica i em vaig trobar amb 
les introversions de la lírica, en un 
deis westerns mes introspectius (i pot-
ser també una de les peblícules mes 
bellament reflexives) de tota la histo-
ria del sete art. Perqué La legión in-
vencible, obra d'aquell poeta inigua-
lable de les imatges que va ser John 
Ford, és una peblícula teixida amb 
una consteblació d'aquests senti-
ments que poden ferir amb facilitât 
l'anima vulnerable de l'adolescència. 
O, si mes no, la fragilitat d'un préa-
dolescent. Sembla -ha escrit Javier 
Coma- com si Ford hagués elegit la 
1
 Així en deien a Arta de les sessions que co-
mcnçaven a les nou del vespre deis dissabtes i 
diumenges, per diferenciar-Íes deles que ho feien 
a les cinc de l'horabaixa de les tardes dominicals. 
j o h ; f I d y m e r i a n c . c o o p e r p o i n t a * 
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ÍIRECTOR J O H N FORD 
historia oficial de la cavalleria deis 
Estats Units, penetrada per Hegen-
des mítiques, per "emmarcar una 
historia real, crepuscular i poètica"; 
una historia a la qual "el declivi, la 
senectut, els acomiadaments, la so-
ledat i la mort impregnen la narra-
ció".2 Com també la impregna aquest 
pas irreversible del temps, aquesta 
impressió de finitud i de caducitat i 
la colpidora sensació que aquest 
temps que transcorre immisericorde 
acabará portant-se, inflexiblement, 
com un vent gelât, el mon de tots els 
nostres afectes, de la mateixa mane-
ra que, a un moment o altra de la vi-
da, se'n ha portât el de Natan Brit-
tles, l'admirable personatge interpré-
tât per John Wayne. O com s'em-
porta també tot el món mític d'una 
infantesa que s'escola -o s'ha escolat 
j a - per a un adolescent. 
Potser únicament Edward Spran-
ger, l'analista mes fi de la psicologia 
de l'adolescència, ha estat capaç de 
descriure, amb insuperable penetra-
ció, el marc am'mic que pot explicar 
la trobada entre un nin de dotze anys 
i una peblícula tan intimista com La 
legión invencible, o fer entendre un fe-
nomen d'osmosi capaç d'intercon-
nectar una Sensibilität adolescencial 
amb la poètica fordiana. 
En primer Hoc, cal referir-se, com 
fa Spranger, al "descobriment de la 
individualitat", aquesta captació del 
propijo que el psicòleg alemany de-
fineix com "la fonamental vivencia 
metafísica de la individuado". Una 
vivencia que ens fa sentir referides a 
un jo personal, amb una intensitat 
abans mai sentida, totes les expe-
riències (incloses, naturalment, les ci-
nematogràfiques) de la propia 
existencia. "Es -escriu Spranger- la 
girada de l'esguard cap a dintre (la re-
flexió), el descobriment del subjecte 
com un món a part, aïllat per a sem-
pre de tota la resta del món, coses i 
persones; és la vivencia de la gran so-
litud". (...) "Ara predomina -escriu 
també Spranger- un nou sentiment 
del jo: la consciència que s'ha obert 
un abisme entre el jo i el no-jo, que 
no solament totes les coses, sino tam-
bé totes les persones, romanen infi-
nitament llunyanes i son infinitament 
estranyes, que hom está amb si ma-
1 teix, tot sol, dins un avene profund. 
Amb aixó s'ha comes aquell 'pecat 
original' pel qual se separen el sub-
2
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jecte i l'objecte. La subjectivitat es 
converteix amb un món independent. 
A l'interior hi ha també un univers'. 
Comencen les vivéncies del propijo".' 
I, en segon lloc, cal fer també re-
ferencia a un nou sentiment, que és la 
percepció del temps. "Quan el temps, 
sobtadament, es viscut duna altre ma-
nera -diu Spranger- aquesta vivencia 
-una vivencia metafísica- pot anun-
ciar la desaparició de la infantesa i el 
despertar de l'ánima. Perqué el tránsit 
psíquic a la pubertat s'esdevé, amb fre-
qüéncia, bruscament, com si es tras-
passás de sobte un embolcall i s'obrís 
una altra capa mes profunda".4 
I aquella nit, a l'escenari de tants 
de somnis de la infantesa com era 
aquella humil sala cinematográfica-el 
meu "Cinema Paradiso" i el santuari 
de tantes iniciacions personáis-, men-
tre seguía amb un cert desconcert 
aquell western estrany i abstráete, 
aquella peblícula trista, aquella histo-
ria que era gairebé introversió pura i 
quasi una subtil metafísica del temps, 
vaig experimentar, amb un cert dolor 
inexplicable, com si se m'esqueixás in-
teriorment un embolcall íntim (pot-
ser aixó que en diu Spranger "el cal-
ze que tanca la flor de l'ánima"), i que, 
per l'esqueix obert, accedís efectiva-
ment "a una capa mes profunda". Que 
és el lloc on habiten els herois cre-
puscular i melancólics. I, a partir d'a-
quell dia, vaig veure las peblícules del 
"vell Oest" d'una manera diferent. 
"Sólo en el western, género contem-
plativo, es posible filmar el tiempo, atra-
parlo, como hace John Ford' -ha escrit 
Alfonso Basallo, que cita també, tot 
seguit, aqüestes paraules de José Luís 
Garci-: "Nadie como él (John Ford) 
-diu Garci- ha filmado mejor un bai-
le, un tipo hablando a una tumba, unos 
jinetes cruzando un río, la vejez, la so-
ledad, la desilusión, la familia alrededor 
de la mesa, los entierros, las tormentas, 
las montañas, los ríos, los crepúsculos, el 
pocilio del café junto a la hoguera, las 
brumas, el deber, el ciclo, el amor, los ros-
tros, los cabal/os, ¡as barras de ¡os bares 
1
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dente, 1966, págs. 60 i 62. (Les cometes i la 
cursiva hi son a l'original citat). 
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.sentir la ferida del temps i experimentar ¡'existencia com un "univers interior" 
son dues vivéncies típicament adolescencials 
y esa cosa tan manida que llamamos la 
existencia" ? 
Possiblement, tant Alfonso Basallo 
com José Luís Garci, en escriure aqües-
tes paraules respectives, tenien espe-
ciaiment en compte, entre tota la fil-
mografia fordiana, La legión invencible, 
perqué gairebé tot allò a que es refe-
reixen (el pas contemplatiu d'un temps 
que flueix mansament i tot el reperto-
ri de situacions i de sentiments essen-
cials que defìneixen això que en diem 
Vexistencia) hi són particularment pré-
sents. I sentir la ferida del temps i ex-
perimentar Y existencia com un "univers 
interior" són dues vivéncies típicament 
adolescencials. Dues vivéncies capaces 
d'agermanar sentimentalment la sub-
jectivitat d'un petit espectador de dot-
ze anys amb la d'un veli capita de ca-
valleria que viu, a un sobtari fort fron-
terer envoltat de tribus índies en estât 
de guerra, els dies prévis a la seva reti-
rada de l'exèrcit (en la que és, possi-
blement, la mes bella elegia sobre la ju-
bilado d'un home que s'ha fet mai des 
de qualsevol art narrativa). Una vida 
' Veg. B A S A L L O , A. 2001: La odisea del ci-
ne. Un recorrido por la mitomania del séptimo ar-
te. Madrid. Espasa Calpe S.A., 2000 , pàg. 119. 
que desperta i una altra vida que aca-
ba i s'encamina cap al seu ocàs defini-
tiu. Es com si el vell capità (Nathan 
Britdes, John Wayne) t'hagués dit des 
de la pantalla: "Escolta, jovenet, escol-
ta. La vida, saps?, és aixô. L'amor, l'a-
mistat, la lleialtat, el sentit de l'honor, 
el deure, el sacrifia, els desenganys, les 
desiblusions, els petits triomfs, els pe-
tits fracassos, la familia reunida, la com-
panyia dels amies, els sers que neixen, 
els qui es moren, aquells que no hi son 
ja, els records... I aquests paisatges que 
són com una prolongado de tu mateix 
i aquests crepuscles roents cap els quais 
caminen indefectiblement les nostres 
vides com els rius i rierols van a parar 
a la mar, que és el morir. I si un dia, 
complit el teu deure, quan cavalquis en 
solitari cap al sol de ponent, sents ai-
gu que et crida o et ve a cercar per 
agrair-te qualque cosa de bo que hagis 
pogut fer a la teva vida, frueix-ho in-
timament i dóna'n gracies de Déu". 
Els crepuscles... Sensé cap dubte, 
aquests crepuscles encesos mereixen fi-
gurar també entre els mes bells de to-
ta la historia del setè art, com merei-
xen figurar entre les imatges mes be-
lles del cinema tantes escenes de La le-
gión invencible visualment inspirades 
en les compositions pictòriques i la pa-
leta cromática de Frédéric Remington 
(un pintor inseparable de la mítica po-
pular generada per las histories aúfar-
west), que fan d'aquest film en tecni-
color de John Ford una peblicula estè-
ticament primorosa, mereixedora amb 
tota justicia de l'Oscar a la millor foto-
grafia en color que li fou atorgat. 
Aquests crepuscles a la indecisa llum 
dels quais el comandant de Fort Stark 
i el seu segon, el capità Nathan Brit-
des, repassen la flista de baixes d'una 
batalla, la relació d'antics i estimats 
companys d'armes que han mort a la 
derrota del general Custer a Little Big 
Horn. Aquesta hora cansada del dia que 
és també l'elegida pel capità Nathan 
Brittles per visitar, en el petit cementi-
ri del fort, les tombes de la seva dona 
que morí a la joventut i dels filis que 
moriren a la infantesa; l'hora de can-
viar, com cada tarda durant anys, les 
flors musties per flors novelles; el mo-
ment de regar amb un glop d'aigua les 
plantes humils sembrades ran de les la-
pides de pobres sépultures cavades a la 
terra i de parlar amb l'esposa difunta 
per donar-li, com dona un veli soldat, 
la novetat del dia, les noticies del que 
ha passât dins la vida quotidiana, sa-
crificada i austera, d'aquell aquartera-
ment fortificat; i, finalment, l'hora d'un 
adéu mes dolorós encara, perqué tam-
bé aquelles tombes, i tot quant signifi-
quen dins l'existència d'un home, ro-
mandran al darrere quan el veli oficial 
hagi d'abandonar el seu desti de tants 
d'anys, forçat per la jubilado. Aquesta 
hora de llum moribunda en qué una 
corneta toca silenti i un destacament 
de soldats, que ve de fer la darrera ron-
da, retalla les seves siluetes contra la cla-
ror vermella de l'horabaixa. Aquesta 
posta de sol cap a la quai s'encaminarà 
molt prest un genet solitari, talment si, 
com escriuen Nuria Bou i Xavier Pé-
rez, aquesta marxa cap a l'horitzó fos 
el comphment d'un desti metafísic: "in-
tegrar-se en el paisatge fins a desa-
parèixer silenciosament, destinât a ca-
valcar eternament la seva malenconia"." 
El silenci, oir el silenti —els nins 
petits, fa notar Spranger, no el sen-
6
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. escenes de La legión invencible visualment inspirades en les compositionspictbriques 
i la paleta cromática de Frederic Remington, que fan d'aquestfilm en tecnicolor 
de John Ford una pellicula estéticament primorosa 
ten, el silenci; eis adolescents, en can-
vi, si—, romandre corprès per l'encîs 
d'un crepuscle, entrar en comunió 
amb la bellesa dels paisatges —els in-
fants tampoc s'hi fixen en el paisat-
ge com ho pot fer un adolescent-: 
l'orografia incomparable de Monu-
ment Valley (l'escenari per exceblèn-
cia dels exteriors fordians), el brogit 
d'una tempesta que eau sobre la gran 
plana per on avança una patrulla de 
cavalleria que escorta un carro enve-
lat, els espais oberts cap a l'horitzó 
inabastable i la fascinació d'aquesta 
carena llunyana que, com el cant d'u-
na sirena, sembla cridar els genêts 
errants..., tot això, que és part de La 
légion invencible, pot arribar a formar 
part també d'aquests espais interiors 
de l'adolescència que condueixen a 
una "experièneia del Ser". "Molts 
(d'adolescents) -ha escrit Karl 
Dùrckheim- viuen durant aquests 
anys de la seva vida l'experièneia del 
Ser a través de petites 'perforations 
del Ser' que són com a llampecs fu-
gaços".7 Llampecs fugaços d'una no-
va Sensibilität que comença. Que ha 
pogut començar a un cine de pöble, 
un dissabte qualsevol, amb una pebli-
cula de John Ford. 
Al llarg de la història del sete art 
i dins la psicologia evolutiva s'esdevé, 
curiosament, aquest mateix procès 
parablel que, referit a les créations de 
la fantasia, ha analitzat Gilbert Du-
rand a Les estructures de la imagina-
cióf un procès que Nüria Bou i Xa -
vier Perez han aplicat a l'estudi de l'e-
volució de l'heroi cinematografie: el 
pas de l'exaltació dels herois solars o 
diììrns a l'admiració pels herois ferits 
pel pas del temps i per la tristor fati-
gada i crepuscular de la malenconia.9 
Es el pas que va d'uns arquetipus 
heroics de l'estil de Douglas Fair-
banks, Errol Flynn i Johnny Weiss-
muller (i especificament, dins el wes-
tern, Tom Mix, Willyam Boyd, Ken 
Maynard o el mateix John Wayne de 
les primeres peblicules per a la Re-
1
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public) a uns altres arquetipus encar-
náis per actors com Humphrey B o -
gart (amb tots els herois ambigus i 
desencántate del cinema negre), i 
dins el genere de YOest, per citar al-
guns dels exemples mes significatius, 
l'Alan Ladd/Shane de Raíces pro-
pinadas, el Randolph Scott de Budd 
Boetticher, el dels darrers personat-
ges de la carrera de Clint Eastwood 
0 el John Wayne de les peblícules de 
John Ford (sobretot, el John Wayne 
prematurament envellit peí maqui-
llatge a La legión invencible i el ja de-
cididament madur de Centauros del 
desierto i d'El hombre que mató a Li-
berty Valance). 
En els primers, els herois solars, 
predomina la vitalitat, l'acció, l'ex-
traversió, el dinamisme i l'acrobàcia; 
1 es correspondí amb les figures d'u-
na certa infancia del cinema i amb el 
gusts dels publics cronológicament o 
psicolôgicament mes infantils i pri-
mitius. En els segons, els herois con-
templatius, el que predomina és la 
interioritat, la profunditat i la refle-
xió; i es corresponen amb una ma-
durado del setè art i, en el pía de les 
identifications subjectives, amb 
aquesta madurado afectiva i trans-
mutació espiritual que comença, 
bromosament, a l'adolescència. 
És possible que la immensa ma-
joria dels assistents a aquella sessió 
cinematogràfica del meu poblé - i , 
sens dubte, jo mateix abans que co-
mencàs La legión invencible- vis-
quéssim immersos encara a l'etapa 
primitiva de les peblícules dinàmi-
ques i dels herois hiperactius; i, tal 
volta, són moltes les persones que hi 
romanen sempre, dins aquesta etapa. 
Però, quan acaba la projecció, quel-
com (en mi, almenys) havia canviat. 
Perqué potser un adolcscent és tam-
bé un nin que, de sobte, ha descobert 
Y existencia a través d'una peblícula de 
John Ford. 
Mentre sortia de Y Oasis Cinema 
encara ressonaven a la meva ment les 
paraules en off, quasi fináis, de La le-
gión invencible, que acompanyaven el 
solitari cavalcar de John Wayne cap a 
l'horitzó crepuscular d'una serra llun-
yana: "I Nathan Britlles, ex capità de 
cavalleria de l'exèrcit dels Estats 
Units, inicià la seva marxa en direc-
ció a l'Oest, a les noves terres de Ca-
lifornia; el seu viatgc cap al sol de po-
nent, que és el final del carni de tots 
el homes de la seva edat...". 
I vaig saber que aquest viatge, d'u-
na manera o altra, és el que tot ho-
me, més fard o més d'hora, ha de fcr 
qualque dia. • 
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a són bastants els articles en qué 
hem esmentat aquest compo-
sitor, el qual sens dubte ha 
aconseguit (merescudament) 
arribar molt enfora i al qual de-
vem molt... i, aprofitant els 
concerts que ja s'hauran cele-
brai a Barcelona quan es publiquin 
aqüestes b'nies, és una bona ocasió per 
dedicar-li un monografie en el qual pu-
guem parlar de les seves virtuts i de la 
seva carrera professional, i situar-lo en 
el seu Hoc just... perqué, a mes a mes, 
acaba d'arribar a les nostres pantalles 
el darrer film de Spielberg, Minority 
Report, que, a hores d'ara, supòs que 
ja hauran vista la majoria de persones 
del país, així són aquests productes. 
La pebb'cula està raonablement bé, 
almanco per ser de Spielberg, el qual 
no ha aixecat passions precisament 
amb les darreres produccions... però el 
Rei Mides de Hollywood demostra 
que a mes de saber mantenir el títol 
(faci el que faci sap que omplirà les sa-
les...) té bones cartes dins la màniga, i 
aquesta vegada aposta per complicar-
nos el guió fins a fer-lo original i sor-
prenent en molts de moments, millo-
rant molt l'ensucrat fácil A'Inteligencia 
Artificial (AL, 2000). I William, el seu 
compositor habitual, fa la seva feina: 
posar el seu talent al servei d'efectes i 
efectismes diversos, donant el que es 
necessita i embolcallant les imatges 
amb un score de darrera generació, fá-
cil de sentir i fácil d'oblidar després... 
Si Star Wars: l'atac deis clons feien olor 
a nominado a l'Oscar, Minority Re-
port no queda curt de possibilitats... 
Algú s'estranyaria que Williams fos 
doblement nominat enguany? Per part 
meva no n'estaria gens sorprés... 
Pero no ens enganem, Williams és 
un bon músic de cine, un vertader 
mestre que va saber treure partit com 
cap altre de l'orquestra i deis sintetit-
zadors i oferir bells i inoblidables pro-
ductes que no poden ni podran mai 
caure en l'oblit... la seva especialitat 
en fanfarries introductóries són facils 
de reconéixer, com els conegudíssims 
temes de Superman (Richard Donner, 
1978), La Guerra de las Galaxias (Star 
Wars, George Lucas, 1977), En bus-
ca del Arca perdida (Raiders of the Lost 
Ark, Steven Spielberg, 1981) o Pare 
Jurássic (Jurassic Park, Spielberg tam-
bé, 1993). Qualsevol d'aquestes ban-
des sonores (i les seves seqüeles, que 
generalment també duen música de 
Williams o s'hi "inspiren") poden ser 
a la discoteca d'algú que no tengui ni 
idea peí que fa a música de cine, per-
qué els temes de Williams han supe-
rat ámpliament les barreres restringi-
des i han arribat al gran públic per 
convertir-se en productes de vendes 
milionáries, cosa que no molts deis 
seus coblegues poden dir... 
I no només aixó, Williams té tre-
balls mes рос coneguts que no per 
aixó deixen de ser exceblents, com La 
aventura del Poseidóm (The Poseidon 
Adventure, Ronald Neame, 1972), El 
coloso en llamas (The Towering Infer­
no, Irwin Alien, 1974) o La brujas de 
Eastwick (The Witches of Eastwick, 
George Miller, 1987). I, per des-
comptat, sense oblidar els grans clas­
sics com Encuentros en la Tercera Fa­
se (Close Encounters ofthe Third Kind, 
Spielberg una altra vegada, 1977), 
E. T. El extraterrestre (E. T. The Extra-
Terrestrial, mes Spielberg, 1981) о El 
imperio del sol (Empire of the Sun, i mes 
Spielberg, 1987). Treballs, tots, fora 
de cap dubte de qualitat. 
Però precisament d'arxò ens quei-
xam alguns: dels seus continus rumors 
de retir, que aparegui una vegada i una 
altra, i que de nou una i altra vegada 
les seves composicions no tenguin 
aquell gust inoblidable que el varen 
elevar a la categoria que avui té, molt 
ben merescuda, però una mica abu-
siva després de tot. Potser als seus se-
tanta anys fets fa рос ja no li sembli 
necessari donar-nos peces mestres, 
però els aficionáis en volem més, tot 
i que una banda sonora tan recent com 
Harry Potter i la Pedra Filosofai (Harry 
Potter and the Philosopher's Stone, Ch-
ris Columbus, 2001) sigui una petita 
joia, tot s'ha de dir... 
Després de tot, tal vegada el que ens 
molesta tant és que cada any tregui un 
nou compacte de música antiga amb 
trenta segons inédits, о trobar-lo any 
rere any a la cerimònia dels Oscar, però 
així són les coses a América... H 
IHolt mes que un simp 
• S E p 3J II ETIl er motius d'edat -recentment 
superat el meridià de la vinte-
na- considero que no pue pre-
sentar-me a mi mateix sota el 
qualificatiu, sélecte i honrós, 
de "fordià", no tan sols perqué 
estem parlant de paraules ma-
jors, sino pel simple fet que el temps 
biologie, i la inaccessibilitat, no m'ha 
permès conèixer total'obra de John Ford 
i molt menys aprofundir als nivells que 
es requereixen quan es parla d'un di-
rector que, no només per la crítica es-
peciahtzada, sino pels seus propis com-
panys i camarades de la professió ha es-
tât considérât el millor director de la 
historia del cinema. No em considero 
capaç, per tant, de poder contemplar, 
gaudir i diseccionar un univers tan per-
sonal i complex, fins i tot contradicto-
ri, com el que al llarg de la seva tra-
jectôria cinematográfica ens ha deixat 
aquest cineasta. Tan sols em puc atre-
vir a deixar-me fascinar i atrapar per una 
obra cinematográfica que, per diversos 
motius, ja siguin estétics, narratius, sen-
timentals, em conscienciïn, em demos-
tren que allô contemplât no esta al meu 
abast i que intueixo com una auténtica 
expressió artística. 
Avui dia, parlar de John Ford o d'al-
guna de les seves obres -en aquest cas 
L'home que dispara Liberty Valonee-, pot 
esdevenir en una tasca redundant i em-
batada de tôpics, perqué és gairebé in-
finita la quantitat d'opinions que s'han 
vessat sobre la seva figura i les seves 
obres. Així dones, no seré jo qui ara 
busqui l'originabtat en les meves pa-
raules, qui busqui la idea inaudita o una 
opinió susceptibles de polémiques. Es 
una qüestió de pudor, de respecte o, 
per qué no?, de covardia davant la fi-
gura mítica, célebre de John Ford. 
Aqüestes paraules, insuficients - i no es 
tracta de falsa modestia- son un intent, 
gairebé un simulacre de les idees i les 
emocions que em transmet una nova 
revistó duna obra cabdal com és L'ho-
me que dispara Liberty Valante. 
Una nova revisió en la quai allô que 
mes m'ha cridat l'atenció -en altres oca-
sions será la bella historia d'amor pro-
tagonitzada per Hallie (Vera Miles), 
será el conflicte entre civilització i 
barbarie o sera la seva precisa estruc-
tura narrativa i dramática- i que em 
sembla que m e s pot estranyar l'espec-
tador que vegi per primera ve-
gada la peblícula és l'evident 
i marcat carácter teatral de la 
seva posada en escena, tenint 
en compie que ens trobem, en 
principi, dins un gènere com 
el western -encara que el film 
desborda els límits genérics-. 
Tant els decorats com fus de 
la ibluminactó i la interpreta-
ció deis actors posa de mani-
fest una forta influencia i vin-
culado amb l'art escènic, la 
qual cosa crea un ambient abs-
tracta i distant, absent de 
qualsevol elaborado realista, 
en un film que, per cert, fou 
rodat íntegrament en estudi. 
L'home que dispara Liberty 
Valanee és una peblícula con-
cebuda d'una manera austera 
i simplificadora, que rebutja qualsevol 
refinament visual, que evita cap indici 
d'exuberancia, com ho demostra per 
exemple l'escena en qué Liberty Valan-
ee i els seus sequacos assalten la di-
ligènciaenquèviatjaRansomStoddard, 
l'advocat interpretat per James Stewart 
que es trasllada a la conflictiva localitat 
de Shinbone. Una escena, aquesta, que 
posa de manifest una artificiositat, que 
remet a les pebb'cules de sèrie B, i allu-
nyada completamcnt de les típiques i 
característiques constants visuals sobre 
els quals s'ha fonamentat la fisonomia 
d'un gènere que s'ha nodrit de la cap-
tado deis espais oberts i naturals, com 
per exemple el mític Monument Valley, 
gairebé omnipresent en la filmografia 
fordiana. I si volen un altre exemple no-
més han de prestar atenció a Tus que es 
fa de la ibluminactó en el moment en 
qué Dutton Peabody, el propietari, di-
rector i redactor del Shinbone star, pe-
riòdic local, descobreix la presencia del 
famós lladre i assassí 
Em resulta inconcebible pensar que 
aquest element teatral estigui provocat 
per un desinterés i una manca de mo-
tivado per part del seu director, com a 
vegades s'ha comen tat. Aquesta opció 
estètica proposada per John Ford con-
sidero que està motivada per una do-
ble intenció. Per una banda, aportaría 
a la posada en escena un carácter bret-
chià, com s'ha destacat mes d'una ve-
gada, la qual cosa faria, en primer lloc, 
que el propi film assumís la seva con-
dicio d'espectacle représentât, esqui-
vant aba qualsevol identificado "rea-
lista", i, en segon lloc, que l'atenció de 
l'espectador es centrés en el contingut 
del diseurs de la pebb'cula. 
Per altra banda, i seguint el que fins 
ara he plantejat, aquest factor teatral 
esdevé una decisió conséquent i cohé-
rent amb el tema plantejat per L'home 
que dispara Liberty Valonee, que no és 
un altra que el procès de desmitifica-
ció d'un univers, un món, el far west, 
régit per la llei de les pistóles i prota-
gonitzat per herois llegendaris. L'abs-
tracció que regeix la seva posada en es-
cena, juntament amb la concisió de la 
planificado -exemple de com expres-
sar el màxim amb els mínims recur-
sos-, aporten un carácter testamentan 
al film, i permet en definitiva, John Ford 
afirmar que ens trobem davant la clau-
sura del genere, com si el mestre ens 
digues que ja no és possible cavalcar a 
través de les terres verges de l'oest. Ai-
xí dones, L'home que dispara Liberty Va-
lance esdevé una parábola sobre el pas 
deis temps i els canvis que aixó impli-
ca i s'erigeix en una madura i nostálgi-
ca reflexió, carregada de nostalgia 
amarga, recorreguda per un desencan-
tat esceptieisme, sobre un territori mí-
tic construit amb cefluloide, sobre una 
manera d'entendre el cinema i tambe-
tota una part de la historia nord-ame-
ricana, aquella que es fonamenta amb 
llegendes com la qye dona títol a aques-
ta obra cinematográfica. • 
Un 3011 de cine 
L'oferta cinematogràfica el dia que mur i Francü 
1 dia que morí Franco es po-
dien veure a Palma les pebli-
cules que ara comentarem. 
Però, abans, explicarem pels 
qui no ho han viscut o no 
se'n recorden, que llavors 
era normal la projecció de 
dues peblicules en una mateixa ses-
sió. N'hi havia una principal i una 
de complement (en castella la ma-
la). També podies triar bé seure a 
butaca o bé a l'amfiteatre -mes ba-
rar- i que deien en castella arriba. 
Les peblicules es classificaven per a 
menors, majors de 14 anys - to t in-
dicant si hi havien d'anar acom-
panyts o n o - i majors de 18 anys. 
Hem consultât la cartelera d'un dia-
ri qualsevol de Palma del mateix dia 
20 de novembre de 1975. Alesho-
res jo era com el nin de la série te-
levisiva Cuéntame i esperava impa-
cient les noves monedes amb la ca-
ra del Rei. 
A Palma hi havia llavors tres ti-
pus de sales: les especiáis -una me-
na d'art i assaig-, les d'estrena i les 
de reposició. Hi havia més locals que 
ara, però no hi havia midticines. 
Vegem ara quins eren els títols 
ofertáis aquella nit i hi intentarem 
fer un breu comentan de les més sig-
nificatives. Hem respectam el tftol 
comercial en castella i els breus co-
mentaris que inclou la cartellerà. Se-
guidament hi afegim direcció, any 
de producció i altres dades d'interès 
per ais lectors. També indicam la si-
tuació actual de la sala. 
SALES ESPECIALS 
Lirico Palace (antic Cine Pro-
greso, ara m'han dit que és una pis-
ta d'esquaix): La curée (El engaño), 
amb Jane Fonda. Dirigida per Ro-
ger Vadim el 1966, peblícula fran-
cesa inspirada en una obra de Zola. 
Fou considerada un escàndol en el 
seu moment. 
Palacio de la Prensa (avui edifi-
ci Miquel dels Sants Oliver, del 
Grup Serra): El fantasma de la li-
bertad (v.o.), amb Monica Vitti. 
Producció francesa de Buñuel 
(1973) , amb Adriana Asti i Julien 
Bretheau. 
ESTRENES 
Astoria (tancat): Todos herma-
nos en el Oeste i Ciudad sin hom-
bres, per majors de 14 anys, aques-
ta darrera, una coproducció ale-
manya, americana i espanyola de 
l'any 1968 dirigida per Jesús Fran-
co i interpretada per Shirley E a -
ton, Richard Wyler i George San-
ders. 
Sala Augusta: Furtivos, en el seu 
segon mes, de José Luis Borau 
(1975) , amb Lola Gaos i Ovidi 
Montllor, un elássie del cinema es-
panyol. D e complement: Pruden-
cia...prudencia. 
Avenida (aviat será una tenda 
de roba): Un hombre y una mujer i 
El juego del adulterio, per a majors 
de 18 anys. Un homme et une fem-
me, de Claude Lelouch ( 1 9 6 6 ) , 
amb Jean Louis Trint ignant i 
Anouk Aimée, ha esdevingut uns 
dels films europeus més populars. 
T e m a musical inoblidable de 
Francis Lai . 
Teatro Circo Balear (avui sala 
de Bingo) : Sensualidad, amb Fer-
nando Fernán Gómez, també per 
a adults. 
Cine Born (aquest cinema con-
serva el nom popular del llavors Pa-
seo del Generalísimo. Avui és un 
magatzem de roba): Rollerball. L a 
peblícula fou dirigida per Norman 
Jewison (1975) i ens presentava una 
mena de hockey violent en un món 
futur (l'any 2000!) . 
Capítol (avui és un bloc de pi-
sos): Ladrones de trenes, amb John 
Wayne i La selva blanca, amb Charl-
ton Geston (sic). 
Jaime I I I (ara és un local d'es-
quaix): Muerte en Roma (Reppresa-
glia), amb Richard Burton i Mas-
troniani (Pan Cosmatos, 1972) i 
com a complement La mujer celosa, 
per a majors de 18 anys. 
Nuevo Hispania: Las adolescen-
tes, de Pedro Masó (1975) i Caídos 
sobre un árbol, per a majors. 
Lumiere: 3 a setmana Secretos de 
un matrimonio, d'Ingmar Bergman 
(1973) , amb LivUlman, majors de 
18 anys. 
Metropoli tan: Encuentro en 
Marrakech, de Robert Wise (Two 
people, 1972) , amb Peter Fonda / 
Hay que matar a 8, majors de 18 
anys. 
Sala Rivoli: Salvad al tigre, diri-
gida l'any 1973 per John G. Avild-
sen, amb Jack Lemon (sic) / La ga-
tita y el buho, B . Streisand, majors 
de 18 anys. 
Versalles (avui Bingo Versalles): 
My fair lady, de George Cukor 
(1962) , amb Audreyn Hepburn i 
Rex Harrison, peHfcula per a "me-
nors acompanyats". 
til A Palma hi havia llavors tres tifus de sales: les especiáis -una mena d'art ¡es d'estrena i les de reposició assaig-
" R E P O S I C I O N " 
A B C (avui tancat): El chulo (Pedro 
Lazaga, 1973) /Lahero ina , majors de 
18 anys. 
Alexandra (tancat): El hombre de 
la pistola de oro (sic), d'Edward 
Dmytryk, amb Henry Fonda. 
Suposam que es refereix a "Warlock" 
(El hombre de las pistolas de oro) I La 
ley delkárate en el Oeste (Tonino Ricci, 
1973), un híbrid de western i peblí-
cula de Kung Fu. 
Arlequín (ara és un bingo): La 
conspiración del silencio (John 
Sturgles, 1954) amb Spencer Tracy / 
Espartaco (suposam que es tracta del 
film de Kubrick de 1960, ja que exis-
teix un Spartaco italiá de 1952), ámb-
dues per a public major de 14 anys. 
Dawson (al Camp Rodó, tancat el 
1991): Caza humana (Joseph Losy, 
1970) / La duda (Rafael Gil, 1972), 
per a majors de 18 años. 
Fantasio (avui Sala X ) : Con ellos 
llegó la bronca I El precio del aborto, 
majors de 18 anys. 
Moderno (a Santa Catalina, avui 
tancat), un programa per a menors: 
Oscar, una maleta, dos maletas, tres ma-
letas (comedia d'Edouard Molanero, 
1966), amb Louis de Funes / Maciste 
contra los fantasmas (Giancomo 
Gentilomo, 1964), de la célebre nis-
saga dels Maciste, una mena 
d'Hércules que soluciona molts de 
problemes, un títol que pertany a l'a-
nomenat "muscleman epics", un 
subgènere del pèplum. • 
Elfantasma 
de la libertad 
Cinema i pintura 
Fraude. 
a presència de la pintura al ci-
nema travessa tota la seva 
història. De fet, és impossi-
bile obviar la influència que 
aquella ha exercit sobre infì-
nitat de pebb'cules quant al 
tractamentluminic, cromàtic 
o compositiu. No és estrany doncs que 
autors com Jean-Luc Godard o Jac-
ques Aumont situi'n l'inici de la rela-
ció entre les dues disciplines a l'obra 
dels germans Lumière, i a partir d'a-
qui constatin l'efecte que ha anat exer-
cint sobre Eisenstein, Murnau, Dre-
yer o Antonioni, fìns arribar, per su-
posat, al cinema de la posmodernitat. 
Probablement, la naturalesa visual 
d'aquestes arts és un punt de conne-
xió evident, tot i que hi ha una sèrie 
de caracteristiques menys notables 
que aproximen i separen la pintura i 
el cinema de la mateixa manera. En 
primer terme, caldria ressaltar que 
tant una com altra intenten reproduir, 
des d'una superficie plana, l'espai tri-
dimensional. Aixi es confirma que 
pintura i cinema interpreten la reali-
tat a partir de reconstruccions con-
vencionals i arbitrarles. 
Tot i aixi, la imatge cinematogrà-
fica es presenta com un model més 
"realista" i concret que el pictòric, de-
gut a l'inherent i automàtic procés de 
fixació química, temporal i sonora del 
cinema. Tal i com va indicar el teo-
rie francés André Bazin, el cinema ha 
incorporai un valor de gran importan-
cia que la pintura maipodrà aconseguir: 
la representado del temps. M'agradaria 
anar encara més enllà i apostar per un 
aspecte fonamental del cinema que la 
pintura desconeix: el fora de camp. 
En una peblicula, allò que subsisteix 
a l'exterior deis marges és informado 
imprescindible, mentre que, en un 
quadre, mai podrem conèixer amb 
certesa què ens aporta el fora de camp. 
Aixi doncs, tot i que puguem imagi-
nar què envolta al Matrimoni Arnol-
fini o a Las Meninas, no sabrem què 
hi ha al voltant dels b'mits d'un qua-
dre d'El Bosco, de Giorgio de Chiri-
co o d'Andy Warhol. Aquesta és, en 
definitiva, la distintió que feia Bazin 
quan es referia a la pintura com art 
centrípet (ja que l'atenció se centra en 
l'interior del quadre) i al cinema com 
art centrífug, ja que remet constant-
ment a allò que hi ha més enllà de la 
imatge. 
Tot i aixi, aquest seguit de carac-
téristiques que, a priori, sitúen el ci-
nema en una posició de privilegi en 
relació amb la pintura serien, segons 
el teorie Rudolf Arnheim, un conjunt 
d'elements restrictius. Aixi ho expli-
ca al seu estudi El cine co?no arte: "l'art 
comença alla on desapareix la reproduc-
ció mecánica; quan les condicions de re-
presentado serveixen per modelar l'ob-
jecte i no per representar-lo tal i com és". 
M'agrada pensar que la sensació de 
réalisme que desprengui una obra no 
sera mai garantía suficient, ni molt 
menys, per situar-la per damunt d'u-
na altra obra artística. Es el cas del ci-
nema, en relació a la pintura. Però, so-
ta el meu punt de vista, aquesta teoria 
tan estesa i acceptada en certs sectors 
critics, fracassa des del moment que 
parteix de la premissa que éléments 
com el muntatge o les transicions són 
únicament mécanismes tècnics i no 
éléments de valor artístic i expressiu. 
A més, deuria afegir que, malgrat que 
resulti impossible dissociar el cinema 
de la pintura, és evident que, amb el 
temps s'han fet evolucionar els patrons 
heretats d'aquesta fins a transformar-
los en affres exclusivament cinema-
tografíes. Finalment, o potser des d'un 
principi, hauriem d'haver previst que 
cinema i pintura no representen, no in-
tenten representar, Vespai, el temps ni la 
ficció de la mateixa manera; de fet, no 
utilitzen els mateixos mitjans, tal i com 
apunta Jacques Aumont. Per tant, no 
té sentit que ens estanquem en el dis-
eurs d'Arnheim intentant analitzar la 
naturalesa artistica del cinema en ba-
se als fonaments propis de la pintura; 
són dues disciplines diferenciades i 
amb entitat pròpia que requereixen 
d'altres vies d'estudi i teorització. 
Però no és la meva intenció apro-
fundir en l'estudi teorie sobre la natu-
ralesa artistica de la pintura i el cine-
ma. No per una manca d'interès, sino 
per la densitat i dificultat del tema, si-
no perqué l'autèntica intenció d'aquest 
article és analitzar de quines maneres 
i per quins motius la pintura apareix, 
La pintura és una de les fonts de documentado bàsica per qualsevol director que intenti recuperar un fet 
historie, tant pel que fa a l'atrezzo, caracterització, vestuari, expressivitat, gestualitat i moviment 
corporal deispersonatges coni, sobretot, per reproduir amb coherencia Vambient estètic i visual de l'època 
incideix i influeix sobre el cinema. En 
aquest sentit també s'han ofert infini-
tat de possibilitats, tantes com critics 
hi ha. Tot i aixi, aquests són els casos 
que considero més importants. 
LA PINTURA APAREIX 
FISICAMENT DINS 
LA P A N I A ITA 
Sovint trobem quadres que apa-
reixen a un film com part de l'atrez-
zo. En la majoria de casos el seu va-
lor és merament decoratiu, però n'hi 
ha d'altres, com succeeix als films de 
Rohmer o a La edad de la inocencia 
(Scorsese, 1944), on les pintures aju-
den a descriure i identificar els per-
sonatges, els seus comportament, les 
accions o els ambients. 
Tot i abd, hi ha un tipus de qua-
dre concret que ha adquirit, al llarg 
de la història literària, primer, i cine-
matogràfica, després, entitat pròpia. 
Sensé cap mena de dubtes, estic par-
lant del retrat, el qual desenvolupa un 
paper fonamental tant a nivell narra-
tiu com visual. La força figurativa del 
retrat ens remet de manera sistemà-
tica a la mort, a la representació pletò-
rica d'una persona desapareguda. Ai-
xi, aquest carni per convocar a un per-
sonatge suposa generar un diseurs al 
voltant dels fantasmes, tal i com de-
mostren films com Laura (Preminger, 
1944), La mujer del cuadro (Lang, 
1944), Rebeca o Ve'rtigo (Hitchcock). 
No és casualitat que totes aquestes 
cintes siguin americanes, ja que el ci-
nema dels Estats Units ha fet un mag-
nifie treball, al llarg de la seva histò-
ria, sobre la figura humana, i especial-
ment sobre la femenina, a partir de 
l'absència, és a dir, a partir d'un retrat. 
EL FILM COMA 
REPRESENTACIÓ 
D'UN QUADRE 
Un altre mécanisme per reproduir 
fìsicament una pintura a la pantana és 
l'anomenat efecte quadre (tableau vivant 
o ejfeto-dipìnto). Mitjançant els actors, 
les actrius i Yatrezzo es posa en esce-
na un quadre concret, com per exem-
ple la imatge de La Ultima Cena, de 
Leonardo da Vinci, a Viridiana (Bu-
nuel, 1961), ElCristoMuerto, deMan-
tenga, al final de Mamma Roma (Pa-
solini, 1962) o els carnavals de Tomâs 
continuació, existeixen altres options 
molt més fructifères en les quais un 
corrent, una estètica o un fonament 
pictòric dominen tot un film, en con-
junt, sensé aparèixer ni un sol quadre 
al llarg del metratge. 
Gutiérrez Solana a Be/te époque (True-
ba, 1992), entre moltes altres. 
Aquesta és una de les primeres for-
mes amb qué el cinema pren la pin-
tura com a referent. Tot i que no sem-
bli gaudir de gaire interés, és cert que 
en comptades ocasions s'ha utilitzat 
l'efecte del tableau vivant per refle-
xionar sobre la representació pictóri-
ca dins duna altra representació, la 
cinematográfica. Així, Fellini, Gree-
naway, Raoul Ruiz, Kubricko, persu-
posat, Godard i Pasolini, han sabut 
recorrer al tableau vivant per posar en 
evidencia l'artifici, la reconstrucció i 
la falsedat del cinema. 
Tot i haver vist primer aquestes 
dues modalitats, cal dir que són, pro-
bablement, les opcions més evidents, 
senzilles i poc interessants. A més, no 
és necessari que el quadre aparegui íí-
sicament en pantalla per parlar de pin-
tura dins del cinema. Com veurem a 
LA PINTURA 
COMAPUNT DE 
REFERENCIA PEL 
CINEMA HISTÒRIC 
La pintura és una de les fonts de 
documentado bàsica per qualsevol di-
rector que intenti recuperar un fet 
historie, tant pel que fa a l'atrezzo, ca-
racterització, vestuari, expressivitat, 
gestualitat i moviment corporal dels 
personatges com, sobretot, per repro-
duir amb coherencia l'ambient estètic 
i visual de l'època. I és que l'especta-
dor té un referent visual tan marcat so-
bre determináis personatges célebres i 
fets histories, que ja han passat a for-
mar part del seu imaginari com ico-
nografies precises. Així, en casos com 
el cinema religiös, les superproduc-
cions ambientados a l'època clàssica, 
l'antic Egipte o l'Europa d'inicis del 
D'aquesta mariera lapintura s'integrava al cinémaper a adquirir 
una nova dimensiô artistica i obria un nou camia artistes futuristes, dadaïstes, 
cubistes, etc., com ara Laszlo Moholy-Nagy, Man Ray o L'Herbier 
s.XlX, el cinema depèn de la pintura 
per aconseguir una sensació de realis-
me i fidelitat histórica. Malgrat tot, hi 
ha casos en els quals els directors ju-
guen, precisament, a transformar i fal-
sejar aquesta iconografia, com Kubrick 
demostra a Barry Lyndon o Rohmer al 
peculiar film Perceval le galláis. 
En aquest sentit, cal aclarir que no 
és necessari que el film reprodueixi ex-
plícitament el passat historie per sen-
tir la influencia d'una estètica deter-
minada. De fet moltes peblicules ad-
quireixenja sigui conscientmento in-
conscient, el carácter visual de l'èpo-
ca en la qual han estat realitzades. Ai-
xí, 2001:Una odisea del espacio (Ku-
brick), que va ser realitzada l'any 1968, 
rep la influencia visual de l'art mini-
mal america de Morris Louis, Ken-
neth Noland o Barnett Newman (tant 
pel que fa al plantejament fìlmic line-
ai com a la composició escènica: pie-
na de formes rectilínies, estructures 
geomètriques i colors primaris), així 
com l'efecte de la psicodèlia i el pop 
art deis seixanta, liderat per pintors 
com Albers, Bridget Riley, Víctor Va-
sarely, Yaacov Agam o Frank Stella. 
Un altre exemple seria el de les no-
ves onades cinematográfiques euro-
pees que, en evolucionar de forma pa-
raldela ais corrents pictórics de post-
guerra, parteixen deis mateixos pres-
suposts formáis. Finalment, és evident 
que el cinemapostmodern d'autors com 
Lynch, Cronenberg, Kitano, Haneke 
o Egoyan está profundament marcat 
per l'estética actual del videojoc, la ví-
deo-instablació o l'art digital. 
LES AVANTGUARDES 
CINEMATOGRÀFIQUES: 
UNA NOVA PROPOSTA 
PER UNIR PINTURA I 
CINEMA 
Per a molts artistes de la segona dé-
cada del s.XX, l'incipient mitjà cine-
matografie oferia una nova via d'ex-
pressiógrácies al moviment. Així, pin-
tors cubistes, figurativistes o abstrae-
tes van comencar a crear, sobre la peblí-
cula de cebluloide, formes i colors que, 
en moure's, generaven composicions 
totalment rítmiques i musicals. És el 
cas de Symphoine Diagonale (Viking 
Eggeling, 1921-24) o Ballet Mecani-
que (Fernand Léger, 1924). 
D'aquesta manera la pintura s'in-
tegrava al cinema per a adquirir una 
nova dimensió artística i obria un nou 
camí a artistes futuristes, dadaistes, 
cubistes, etc., com ara Laszlo M o -
holy-Nagy, Man Ray o L'Herbier. Ai-
xí materx, aquest seria el punt de par-
tida per avantguardes cinematográfi-
ques tan importants com l'expressio-
nisme o el surrealisme i, fins i tot, 
arribaría a influir, ja cap ais anys sei-
xanta, sobre les neoavantguardes li-
derades per Andy Warhol. 
Malgrat la seva importancia, 
aquesta és una de les connexions en-
tre cinema i pintura a la qual menys 
atenció s'ha dedicat, ja que es con-
sidera enclavada en un context ar-
tístic i historie sense continuítat. No 
obstant, cree que van saber incorpo-
rar nous valors en l'evolució del ci-
nema, ja que van contribuir a can-
viar el sistema perceptiu de l'espec-
tador cinematografíe i el van fer pen-
sar en l'obra d'art total (amb sentit 
wagneriá), apostant per la transver-
salitat i la unió de les diferents dis-
ciplines artístiques. Pero, sense cap 
mena de dubtes, la seva gran apor-
tado va ser el fet d'aconseguir que el 
cinema es desprengués, en gran me-
sura, del sentit estrictament narra-
tiu, hereu de la literatura naturalis-
ta, i l'apropés al carácter figuratiu i 
visual de la pintura. 
Tot i que aquesta corrent no va 
evolucionar com hagués estat desit-
jable, és important que encara avui 
en dia es treballi la vessant figurati-
va del cinema. Segons va explicar Pe-
ter Greenaway a una entrevista rea-
litzada per Positif, "la nostra cultura és 
tradicionalment mes literaria que pictó-
rica, i el nostre cinema, en conjunt, mes 
narratiu que visual'. Sembla ser que 
així pensen també Jean-Luc Godard 
o Chris Marker, que en els seus úl-
tims treballs han procurat donar la 
volta a aquest ordre. 
Hi ha gran quantitat de films que parteixen d'una base argumental 
relacionada amb l'entorn de l'artista 
EL TRACTAMENT 
DEL COLOR 
Al llarg de la història del cinema 
s'han donat importants experiències 
en el tractament del color, des dels ci-
néastes primitius que viraven a blau, 
vermeil o verd la peHïcula de cellu-
loide, passant per Abel Gance, Dre-
yer o Antonioni. 
No obstant allò que realment m'in-
teressa és analitzar de quina m anera 
el tractament del color propi de la pin-
tura s'ha traslladat a la pantalla. Els 
films que més s'han aproximat a 
aquesta artificialitat cromàtica són els 
americans. Degut a bus del Technico-
lor, els films de Hollywood, adqui-
reixen una gamma éminemment an-
tinaturalista, i desenvolupen, durant 
els anys cinquanta i seixanta, una plàs-
tica tipica de postal, que consistei* a 
exagerar el color original dels objec-
tes, paisatges i decorats. Sensé néces-
sitât de recórrer ûnicament a l'extra-
vagància estètica del musical o a ca-
sos tan obvis com El mago de Oz (Vic-
tor Flemming, 1939), podem pensar 
en el tractament cromàtic dels films 
de Vincente Minelli, Joseph Man-
kiewicz, Douglas Sirk o Alfred 
Hitchcock, i comparar-los amb qua-
dres de Gauguin, Van Gogh o Ma-
tisse per comprovar-ho. 
CARTISTA COM A 
PUNT DE PARTIDA 
Hi ha gran quantitat de films que 
parteixen d'una base argumental rela-
cionada amb l'entorn de l'artista. En-
tre aquests tipus de peblicules basades 
en la figura d'un pintor (ja sigui real 
o fictici, conegut o desconegut) tro-
bem algunes de les millors reflexions 
sobre la manera amb què la pintura 
incideix al cinema, però també algu-
nes de les peblícules de menys interés. 
Entre aqüestes ultimes es compten les 
cintes que tan sols pretenen fer una 
biografia a partir del drama personal 
d'un artista, sovint mostrant-lo com 
un personatge controvertit, atorrentat 
per la seva creativitat, fracassât, polè-
mic, solitari i en conflicte continu amb 
la societat. No hi trobem, dones, una 
voluntat d'aprofundir en la relació de 
Partirli d'aquestpretext, Erice mostra el treball sistemane, metòdic 
i ritual del pintor, de manera pausada, com si es tracte's d'una lenta i agònica derrota 
contra la fugacitat del temps i de la llum solar 
les dues disciplines, sino de fumar uni-
cament un biopic d'accio. A més, fdms 
com El tormento y el éxtasis (Carol Re-
ed, 1965), A season of Giants (Jerry 
London, 1991), Sobrevivir a Picasso 
(James Ivory, 1996) o Goya en Burde-
os (Saura, 1999) solen tenir un dub-
tós valor historie i sociologie, ja que 
exageren i dramatitzen extremada-
ment la figura de l'artista. 
Però, com comentava anterior-
ment, aquesta mateixa base argu-
mentai ha donat, també, alguns deis 
millors résultats pel que fa al tracta-
ment de la pintura dins el cinema. 
Són films que deixen de banda l'ac-
cio que pugui o no contenir la bio-
grafia de l'artista per passar a centrar-
se en el propi treball deis pintors. Par-
tint de la seva obra es reflexiona so-
bre l'exercici del cineasta, sobre el pro-
pi cinema; es representa l'acte de cre-
ado cinematogràfica a través de l'ac-
te de creado pictórica, al mateix temps 
que és plantejat com un procès evo-
lutiu, diari, constant, ritual i metòdic. 
Però probablement, al llarg d'a-
quest transcurs afloraran algunes di-
ficultáis que el pintor ha d'anar supe-
rant, posant a prova la seva paciencia 
i tenacitat. Aquesta sèrie d'inconvé-
nients, al cap i a la fi, serveixen per 
suscitar el diàleg sobre la problemàti-
ca de la representació visual i de l'es-
tatut de l'obra artistica, demostrant 
que allò que realment importa és el 
procès de creado i no tant el résultat 
final. En definitiva, en aquests films, 
la pintura esdevé una metàfora del ci-
nema i, especialment, d'un concepte 
imprescindible: la posada en escena. 
Per fi hem arribat dones a l'autèntica 
conclusió a la qual ens ha de portar el 
tema, parlar de pintura i cinema signi-
fica parlar de posada en escena. 
Alguns d'aquests intéressants i va-
luosos films, entre molts altres, serien 
Van Gogh (Resnais, 1948), on el marc 
cinematografie se situa al nivell del 
quadre pictòric i s'integren els llen-
guatges de les dues disciplines artisti-
ques; o un deis capítols de la peblícu-
XíLossueños (Kurosawa, 1990), on s'in-
trodueix la tècnica digital (tal i com 
va fer Rohmer a La inglesa i el duque) 
amb la intendo d'integrar la pintura 
al cinema; La bella mentirosa (Rivet-
te, 1991); El contrato del dibujante 
(Greenaway, 1982); Fraude (We-
lles,1973) o El sol del membrillo (Eri-
ce, 1992). PeHícules que, tot i les sè-
ves diferencies, guarden molta relació 
entre eues. Així, tant al film de Ri-
vette com al de Welles s'aprofunditza 
en la relació que s'estableix entre el 
pintor i la model, a partir del joc que 
ofereix la realitat i la ficció. Mentre 
que, per exemple, ais films de Gree-
naway i Erice es recull l'obsessió per 
representar el temps i el moviment. 
EL SOL DEL 
MEMBRILLO I FRAUDE: 
DOS EXEMPLES DE 
POSADA EN ESCENA 
La peblícula d'Erice posa en imat-
ges el principal somni del pintor An-
tonio López. La iblusió d'aquest ar-
tista hiperrealista de gran trans-
cendencia és pintar els raigs de llum 
que es filtren entre les fulles d'un co-
donyer que eli mateix va plantar. 
Partint d'aquest pretext, Erice mos-
tra el treball sistemàtic, metòdic i ri-
tual del pintor, de manera pausada, com 
si es tractés d'una lenta i agònica de-
rrota contra la fugacitat del temps i de 
la llum solar. El pintor està condem-
nat, des del principi, a ser vençut per 
Rebeca. 
l'inaltérable procès de madurado del 
codonyer, que li obhgarà a modificar 
constantment la seva obra fins a haver 
d'abandonar-la. L'arbre és l'eix estruc-
tural del film; al voltant seu graviten els 
personatges i les histories que donen 
forma a la peblícula. Allô que inicial-
ment semblava ser un documental d'art 
acaba convertint-se, poc a poc, en un 
metafôric poema sobre la rutina, la fa-
müia, els costums i els records, en de-
finitiva, sobre el propi procès evolutiu 
de la vida. Tal i com Erice ens explica, 
"la peblícula parteix de les coses tal i com 
són per a arribar a una ultra dimensio'. 
Jo afegiria una dada més, i és que 
arriba a aquesta dimensió mitjançant, 
únicament, plans fixos sobre l'entorn 
del pintor, el codonyer, la casa i el ta-
ller com si, paradoxalment, es tractes-
sin d'espais buits i naturaleses mortes 
que, a partir de figures com la dona, 
els amies o els treballadors polonesos 
s'omplen de vida. Li basta igualment 
amb el silenci, amb els petits sorolls i 
amb el so d'una radio per captar aques-
ta realitat; la realitat d'Antonio López 
i Víctor Erice, que consisteix a espe-
rar que les coses quotidianes, les coses 
que l'envolten, com el jardí, els arbres 
0 el paisatge urbà, evolucionin per si 
mateixes. És la forma amb qué el di-
rector representa la reabtat: a partir de 
petits fragments de la vida diaria, tal i 
com va demostrar al seu anterior film 
El sur i al recent i esplèndid fragment 
de Ten minutes older-The trumpet. 
Mentre la peblícula avança és ine-
vitable sentir-se envai't per la sensa-
ció de que Antonio López és, al cap 
1 a la fi, l'alterego del director (en molts 
sentits). Ho és, en primer terme, per 
les similituds entre Antonio i Erice. 
Així, aquesta obsessió del pintor per 
captar i treballar amb la llum ens evo-
ca algunes de les anteriors obres del 
cineasta i, molt especialment, al tre-
ball lumínic portât a terme a El Sur. 
Probablement es tracti d'una obsti-
nado comú a molts artistes; de fet 
pintors com Poussin, Velázquez o 
Chardin, i cinéastes com Murnau o 
Dreyer van reconéixer també aquest 
desig. Arribat a aquest punt la refle-
xió és inevitable: el cinema, a di-
ferencia de la pintura, sí que pot cap-
tar, i de fet ho fa de manera mecáni-
ca, allô impalpable i efímer com és la 
Fraude, realitzada cap al final de la seva carrera, pot ser entesa com elfilm pòstum 
d'un autor que al llarg de la seva filmografia havia refexionat de manera sistemàtica 
sobre l'enfrontament entre realitat ificció 
fugacitat de la llum. L'expressió tran-
sitoria de l'objecte artístic, la volun-
tat de pintar el moment quan el sol 
incideix sobre el codonyer, acabará 
sent una tasca impossible per a An-
tonio López, però no per a Erice que, 
en un magnifie joc metaforic, substi-
tueix la mirada i els mitjans pictòrics 
pels cinematografíes. Cap al final del 
film, mitjançant una camera i una 
llum artificial, demostra en un sol pía 
carregat de significat i malenconia, 
que el cinema pot captar allò que la 
pintura no aconseguirà reproduir mai. 
I, en segon terme, el pintor és Val-
ter ego del cineasta, perqué aquest se 
serveix de la presencia d'Antonio per 
parlar i reflexionar sobre cinema. Hi 
ha una preciosa sèrie de seqiiències on 
el pintor, situât davant del seu quadre 
reflexiona, primer amb el seu amie, 
després amb la parella de mécènes ja-
ponesos i, finalment, amb els seus fa-
miliars, sobre la perspectiva, la com-
posició de les figures, el centre óptic 
del quadre, les b'nies imaginarles que 
l'organitzen, els aires, el punt de vis-
ta, la distancia respecte l'objecte pin-
tat, la simetria de les formes, la distri-
bució i el pes deis cossos. Al cap i a la 
fi, s'esta parlant de la posada en esce-
na cinematogràfica i del mode de com-
posar el pia, mitjançant un llenguatge 
comparût per les dues disciplines. A 
la revista francesa Cahiers da Cinema 
es publica, fa uns anys, aquesta sàvia 
sentencia: "Necessitava?! la peblicula 
d'Ericeper aprendre una altra cosa, d'u-
na manera diferent, me's serena, sobre les 
relacions entre la pintura i el cinema". 
Per tant, El sol del membrillo és un 
film absolutament necessari ja que, 
entre altres coses, troba la solució al 
gran problema que Robert Bresson 
atribuía al cinema. Segons el mestre 
francés, si el cinema volia convertirse 
en art, havia de posar en escena el gest 
manual. I és que, el gest del pintor és 
fonamental en el seu treball; amb el 
gest combina els colors, toca els ma-
terials, difumina i dona forma a l'o-
bra. Així mateix, el gest també és fo-
namental pel cineasta. En un sentit 
mes figurât, el gest del director ve a 
ser la seva presencia, és a dir, la seva 
empremta al film. 
Erice omple la pantalla, mitjançant 
rigorosos primers plans, amb els ob-
jectes, les textures i els sons derivats 
del treball de l'artista. Abri, de nou, a 
través del gest del pintor mentre pas-
seja el llapis sobre la tela o mentre mes-
cla els colors sobre la paleta, Erice 
mostra el treball manual del cineasta. 
Sensé cap mena de dubtes aques-
ta empremta també és présent a Frau-
de, però en aquest cas la presèneia de 
Welles s'expressa a través de la mo-
viola i el muntatge. Aquesta obra, re-
alitzada cap al final de la seva carre-
ra, pot ser entesa com el film pòstum 
d'un autor que al llarg de la seva fil-
mografia havia reflexionat de mane-
ra sistemàtica sobre l'enfrontament 
entre realitat i ficció. 
Fraude adquireix la forma del gè-
nere que, avui en dia, es coneix com 
documentai de creaciô. Es tracta d'un fais 
documentai on el director convoca a 
Elmyr De Hory, un dels mes famosos 
falsificadors de tota la història, a Oja 
Kodar, una suposada model de Picas-
so i esposa del cineasta, i a eli mateix, 
per explicar una història d'enganys. 
Orson Welles parteix d'un material 
previ rodât per François Reichenbach, 
l'any 1968, sobre Elmyr d'Hory, un 
pintor america, famós per haver falsi-
ficar infinitat de quadres de Modi-
gliani, Picasso o Matisse. El director 
es decidi a rodar el film després de que 
a Estats Units sortis a la llum el cas 
d'un altre impostor: Clifford Irving, 
biògraf d'Hory i acusat d'inventar-se 
la biografia de Howard Hughes. 
A partir d'aquestes dues historiés, 
Welles va fer un importantissim tre-
ball de muntatge per combinar el ma-
terial inicial filmât per Reichenbach 
amb altre filmât per eli mateix. A 
això cal afegir el values i enriquidor 
autoretrat que el director inclou a la 
peblicula. Aixi, si l'habitat del pin-
tor és el taller, el del cineasta és, sen-
sé cap mena de dubtes, la sala de 
muntatge, tal i com també ens pro-
posa Jean-Luc Godard a Hitoire(s) 
du cinéma. És l'escenari principal de 
la narració, el Hoc des d'on es dona 
forma al film, des d'on es pinta, amb 
imatges, una història màgica, fanta-
siosa i enganyosa. 
També d'aquesta manera Welles 
demostra, com ja havien fet els ciné-
astes soviètics d'inicis de segle, que la 
moviola permet crear una realitat 
iblusôria mitjançant la continuïtat sig-
nificativa dels plans. Probablement, el 
millor exemple d'aixô sigui la cômica 
seqùència en la quai Picasso mante un 
fais ajfair amb Oja Kodar. 
Aquesta dualitat entre allô que és 
reaiment cert i allô que és complcta-
ment fais va ser un dels cixos temà-
tics dins la filmografia d'Orson We-
lles. Al llarg de la seva obra havia pro-
curât confondre els fets narrats amb 
una pretesa sensaciô de realitat docu-
mentai que no deixava de ser una al-
tra ficciô. De fet, no és casual que el 
seu gran somni fos poder représentât 
El Quixot, la màxima histôria sobre 
la irrealitat. 
És probable que després de tota 
aquesta explicaciô algû es pregunti 
quina importància juga la pintura 
dins d'aquesta peblicula. És proba-
ble que algû només trobi la relaciô a 
través de l'efecte de trompe l'oeil. No 
obstant, la pintura esta tan présent 
com ho estava al film d'Erice, ja que 
ho reaiment important és que Frau-
de, com El sol de/ membrillo, parteix 
de la pintura per reflexionar sobre el 
cinéma. No obstant cadascun d'a-
quests films arribarà a conclusions 
totalment oposades. Mentre que la 
cinta d'Erice proposava que el ciné-
ma és un mitjà capaç de captar una 
realitat tan précisa com la llum so-
lar, el film de Welles ens plantcja tôt 
el contrari: el cinéma és el principal 
mécanisme per crear ficcions, im-
postures, i falses realitats. 
Probablement, una altra reflexiô 
d'igual importància, présent també a 
Fraude, és el treball que, mitjançant 
fotografia, pintura, cinéma, etc., es 
desenvolupa al voltant de la imatge, 
en el seu sentit mes ampli. Com s'-
ha pogut comprovar al llarg del dis-
eurs, l'estudi sobre la relaciô entre ci-
néma i pintura esta sent envaït per 
facetes com la fotografia, el video art, 
el videoclip, la televisiô o la publici-
tat. Disciplines que, des del meu punt 
de vista, no poden ser ignorades, si-
nô que han de ser integrades dins el 
débat; s'han d'ampliar els marges, s'-
ha de deixar de parlar d'interrelaciô 
exclusiva entre dues arts visuals com 
pintura i cinéma per passar a pensar 
en el concepte d'imatge, en sentit 
global. • 
Crònica de cine 
Signs (Señales) 
És possible, actualment, fer reviu-
re al cinema un tipus de gènere vigent 
cinquanta anys enrere? Amb Signs, el 
director M. Night fa una aposta ago-
sarada per trobar resposta a la pre-
gunta anterior: homenatjar les pebli-
cules de ciència-ficció dels anys cin-
quanta i, especialment, la peblicula 
The War ofthe Worlds (La guerra de los 
mundos, Byron Haskin, 1953). Però, 
el que considero un gran encert, pot 
deixar fred, i fins i tot desconcertat, 
l'espectador que no vegi la relació en-
tre Sìgns i les peblicules esmentades 
i, és aquest, el 'però' major que es pot 
retreure de Signs. 
Amb tan sols quatte personatges 
(un pare viudo amb dos fdls i un germà 
del pare) i amb a penes tres estances 
de la casa on viuen (soterrani, men-
jador i rebost de davall l'escala), Night 
reviu amb molta d'eficàcia la por que 
provoca la invasió de la Terra, gens 
pacífica, que fan els extraterrestres. 
Dit d'una altra manera, tota l'allau 
d'efectes especiáis i de localitzacions 
que va necessitar Roland Emmerich 
per demostrar el mateix a Indepen-
dence Day és sobrer a Signs: el que eren 
¿luminosos raigs destructors de la Ca-
sablanca a la peblicula del director ale-
many, Night els simplifica mitjancant 
els cops que «un èsser desconegut» 
pega a l'altra banda de la paret d'una 
casa qualsevol a prop de Filadelfia. 
Aquesta, una de tantes altres... 
En definitiva, si l'espectador espe-
ra veure una altra peblicula més de 
ciència-ficció de les que ara predomi-
nen o un anar més enllà de The Sixth 
Sense, en sortirà decebut; ara bé, si voi 
saber què feia por temps enrere, tindrà 
una bona oportunitat de reviure-ho. 
LOS LUNES AL SOL 
Peblicula que s'ha venut com el més 
perfecte mirali de la realitat, altrament 
dit «cinema de veritat». També es pot 
entendre com una critica aferrissada 
a la tan sentida frase «España va bien-» 
i, en aquest sentit, funciona molt bé. 
Ara bé, quan em demano si funciona 
cinematogràficament, la cosa canvia 
bastant, sobretot perqué Fernando 
León de Aranoa ofereix una peblicu-
la plena de tòpics i personatges més 
aviat plans. 
Per situar-nos, durant els crédits ini-
ciáis es veuen imatges de les protestes 
obreres ocorregudes l'any 2000 contra 
el tancament de drassanes. Sobre 
aquest fons historie, el director ens pre-
senta un seguit de personatges que es 
troben sense feina i amb molt poques 
possibiütats d'aconseguir sortir-ne. 
Fins aquí, cap objecció, pero on 
comença a desafinar la peHícula és 
quan veus que aquests personatges no 
son més que estereotips que no evo-
lucionen en cap moment: responen a 
una idea i s'hi han d'emmotllar... Per 
tant, en trobam un que posa per da-
munt de tot l'orgull; un altre que es 
deixa arrossegar per l'opinió de la res-
ta de gent; un de vençut per la situa-
do i queja no troba cap sentit a la vi-
da; etc. Tots i cadascun d'ells com-
pleixen la missió de mostrar diferents 
respostesenuna situado dolenta, pero 
que no fan més que provocar-me un 
allunyament, un efecte que ni tan sois 
és minvat pels moments d'humor. 
Es la primera peblicula que veig 
d'aquest director, pero, per allô que he 
percebut a Los lunes al sol, com a pla-
nificador d'escenes, no m'ha despert 
gaire interés i, quan ha volgut fer-se 
notar en l'escena de Santa en casa d'A-
mador, més que suscitar commoció, 
ha estât tot un rodament de cap. 
EL OTRO LADO DE LA CAMA 
El western i el musical son dos ge-
neres dels quals actualment a penes 
hi ha estrenes. Una d'aqüestes escas-
ses estrenes, quant al musical, és la 
peblicula espanyola El otro lado de la 
cama, deguda a Emilio Martínez Lá-
zaro. Qué se'n pot dir de dolent? Res. 
I de bo? Res, tampoc. 
Una historia d'intercanvi de pa-
relles que no aporta res de nou a 
aquesta temática, acompanyada 
d'uns números musicals i cançons 
dels darrers anys del panorama mu-
sical espanyol que no hi desdiuen gai-
re. Ara bé, quan fan el segon, la co-
reografía és , amb molt poques va-
riations, la mateixa que al primer, i 
així successivament... 
També cal afegir que la tria d'ac-
tors no sembla la més encertada, per-
qué, tret d'Ernesto Alterio, els altres 
Los lunes al sol, com aplanificador d'escenes, no m'ha despertgaire interés i, 
quan ha volgutfer-se notar en /'escena de Santa en casa d'Amador, 
mes que suscitar commoció, ha estât tot un rodament de cap 
teñen formació televisiva i demostren, 
a l'hora de passar al cinema, una man-
ca d'adaptació al nou mitjá que els 
resta credibilitat. 
I, fínalment, la manca de versem-
blanca del guió, sobretot en acabar la 
peblícula: per qué s'ha de fer que tot 
lligui a darrera hora? Es un fet que 
forca una mica tota la historia, que 
fins en aquell punt la dibuixava menys 
convencional del que al final resulta 
ser. En poques paraules, un entrete-
niment per passar una estona agra-
dable i poca cosa mes. 
MlNORITY RePORT 
Ara que fa vint anys que es va es-
trenar BiadeRunner, dirigida per Rid-
ley Scott, la millor adaptado cine-
matogràfica de les set que ha conegut 
qualsevol escrit de Philip K. Dick, se 
n'estrena la darrera versió, una narra-
ció breu de títol homònim, a carree 
del director Steven Spielberg. 
Minority Report comparteix sem-
blances amb Artificial Intelligence: AI, 
peblícula anterior del mateix director: 
ambdues histories passen en el futur i 
participen de la mateixa visió negativa 
que en teñen i, d'altra banda, teñen un 
tractament fotografie molt afí. De fet, 
la direcció fotogràfica de les sis darre-
res pebh'cules de Spielberg és tasca del 
polonés Janusz Kaminski, a qui li agra-
da utilitzar processos que provoquen 
gra intencionat a la pantalla, un efecte 
que s'adiu molt amb la tónica d'aques-
tes dues peblícules, amb un predomi-
ni del color blau per a les cases resi-
denciáis i edificis governamentals i con-
trast molt marcat entre blanc i negre 
per ais barris baixos o llocs inhòspits. 
El dibuix del mon futur, totalment 
asèptic, però infectât per la publici-
tat, en que s'actua falsament contra el 
crim abans de produir-se és el marc 
de la peblícula en qué destaca l'om-
nipresèneia de Max von Sydow i que 
palesa que Tom Cruise sempre fa el 
mateix paper sigui quin sigui el paper 
que interpreta. 
L'esperit de la narrado de Philip 
K. Dick hi és a la peblícula, ara bé, 
els mécanismes que fa servir són di-
ferents. En dir 'mécanismes' no em 
refereixo ais intrínsecament cinema-
tografíes, sino als degènere. Dick par-
la d'una lluita entre la policia i l'exèr-
cit en la quai els innocents són els ver-
taders perdedors, i els guionistes, al 
final, ho transformen en un simple 
«endevina qui és el dolent», la qual 
cosa fa que la historia sigui més tri-
vial. Un altre punt que se li pot re-
treure a Spielberg és oferir un final 
«massa» feliç respecte del conte ori-
ginai, perqué, si hi hagués estât més 
fidel, la peblícula hauria guanyat molt 
en coherencia interna. • 
2 2 Revistes i llihres de cinema en els anys seinanta i setanta (1) 
C r e s p i 1 nostre amor al cinema no 
consistía tan sols a no perdre 
estrena d'interès, ser socis del 
Cine Club Universitari, apro-
NTAR els viatges a l'estranger 
per a veure les peblicules 
prohibides per la dictadura o 
manejar el dial de la ràdio per a tro-
bar informacions de la cinematogra-
fia mundial a les emissores de París, 
Londres, Praga, L'Havana o Moscou. 
Escodrinyar en les publicacions anti-
gües per cercar noticies de Lumiére, 
Georges Méliés, Charles Chaplin, E i -
senstein, W. Griffith, Mack Sennett, 
Púdovkin, Dziga Vertov, Buñuel, 
Fritz Lang, King Vidor, Rene Clair o 
John Ford era una altra feina que ens 
deba en aquells anys de tenebror dic-
tatorial burgesa. Demanar a la gent 
amb la qual manteníem corres-
pondencia (francesos, soviétics, an-
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glesos, irlandesos, cubans, txecs, búl-
gars...) que ens enviassin tota mena de 
revistes i informacions referents al ci-
nema dels seus respectius paisos era 
també una de les nostres activitats cul-
turáis. En les llibreries de veli, en els 
encants, una de les seccions que més 
ens interessava (i interessa encara!) era 
precisament el de les publicacions an-
tigües. Fins i tot hem cercai exem-
plars de Mundo i Signal dels anys qua-
ranta per a trobar informació réfèrent 
al cinema nazifeixista. Blanco y Negro, 
El Mundo Gráfico i la revista Estampa 
dels anys vint i trenta ajudaven a cop-
sar aspectes desconeguts del co-
mençament de la industria cinema-
togràfica ais EUA, Franca, Aleman-
ya, Italia, Anglaterra i el mateix Es-
tât espanyol. 
Però és la inicial i tímida Hberalit-
zació del régim franquista, amb aque-
lla famosa Ilei de premsa tan promo-
cionada per Fraga Iribarne, que revis-
tes i éditorials comencen a escriure i 
pubHcar estudis de qualitat. Revistes 
d'ampli abast popular com Triunfo o la 
més especilitzada Nuestro Cine inicien 
una certa teorització progressista des-
coneguda fins aleshores. Pensem que a 
mitjans dels anys seixanta el turisme, 
malgrat ser ¡ a una força econòmica molt 
important, encara no ha ates l'apogeu 
que assolirà a partir dels setanta. Ales-
hores (1965, per posar una data) el ré-
gim s'agitava, feréstec, sacsejat per les 
importants vagues mineres dels anys 
1962-63 d'Astúries, Lleó, i altres in-
drets de l'Estat. Aquest despertar de la 
combativitat obrera i popular anirà en 
augment fins a la Transició, quan els 
partits majoritaris de l'esquerra oficial, 
mitjancant els pactes amb el franquis-
me reciclat, aconseguiran, després 
d'anys de combat contra les avant-
guardes anticapitalistes, liquidar (en 
part) el contingut antisistema de totes 
les experiències alternatives (Vitoria en 
seria un exemple paradigmàtic). El 
Pacte social de la Moncloa va ser un 
dels nusos més importants emprats per 
a ofegar les classes populars de l'Estat, 
les expectatives republicanes i en pro 
de l'autodeterminació de les nacions 
oprimides. 
A la revista Nuestro Cine, dirigida 
per Ezcurra, hi coblaboren Jesús Gar-
cía de Dueñas, José Luis Egea, Vie-
Faraó era una peHícula curiosa i albora estranya. No sabem encara com el régini polonés 
es gasta tants dinersper a fer una superproducció d'aquella envergadura 
tor Erice, César Santos Fontenla, 
Ángel Fernández-Santos i Clau-
dio Guerín. Record que m'hi vaig 
subscriure l'any 1966 i en el pri-
mer número que vaig rebre (el 53) 
hi havia un exceblent article de M i -
guel Bilbatúa sobre Summers ti-
tular. "Juguetes Rotos" (que era una 
de les peblícules espanyoles mes 
importants del moment). Alvaro 
del Amo i César Santos Fontela 
ens feien arribar noticia del Fes-
tival de Canes. Per cert, un festi-
val mediocre en el qual guardo-
naren una producció extremada-
ment vulgar: Un homme et una 
femme, de Claude Lelouch. A no-
saltres ens interessava molt mes 
saber si el Cine Club Universita-
ri podria duu o no Eljove Tôrless 
(de Volker Schlondorff). En 
aquesta ocasió hi hagué sort. 
Francese Llinàs i Antoni Figue-
ra aconseguiren la peblícula i 
l'anárem a veure de seguida. En 
els anys 1965-66, al costat d'a-
quelles primeres produccions del 
cinema espanyol (Juguetes Rotos, 
Viridiana, Nuevejcartas a Berta, 
La Busca, El verdugo, La tía Tu-
la..!) arriben (la majoria de vega-
des només es poden veure en ci-
nes d'art i assaig) produccions del 
Brasil com A hora e vez de Au-
gusto Matraga de Roberto San-
tos; Dymky, de Vojtech Jesny 
(Txecoslovàquia); Suit, de Hen-
nig Carlsen (Dinamarca); La re-
ligieuse, de Jacques Rivette 
(Franca); Modesty Blaise, de J o -
seph Losey (Gran Bretanya); 
Uccellacci e uccellini, de Pier Pa-
olo Pasolini (Italia); Rascoala, de 
Mircea Muresan (Romania)... 
Però en aquest 1966 hi ha dues 
peblícules poloneses que ens im-
pressionen especialment. Em re-
feresc a Faraó, dirigida per Jerzy 
Kawalerowicz, i a Popioly (Cen-
dres) d'Andrzej Wajda. Les 
dues, cosa estranya!, són perme-
ses pel règim. Faraólz vaig veure a Bar-
celona (no record el nom del cine) en 
un viatge que vaig fer a la capital del 
Principat amb el pintor Gerard Ma-
tas. Sortides rapides, d'un pareil de 
dies, en aquells atrotinats vaixells de la 
Transmediterrània. Añada i tornada 
en butaca, entrepans asseguts a un banc 
de la placa Catalunya. Sovint amb un 
café amb llet havíem de matar la fam. 
Les nostres feines ocasionáis no do-
naven per a gaire luxes. Record que 
Faraó no agrada gaire a l'amic Gerard 
Matas, pero a mi m'entusiasmá. Faraó 
era una peblícula curiosa i alhora es-
tranya. No sabem encara com el règim 
polonés es gasta tants diners per a fer 
una superproducció d'aquella enver-
gadura. L'anàlisi del poder, de les llui-
tes ocultes de les classes dominants, el 
paper de les castes sacerdotals d'Egip-
Revistes coni Nuestro cine ajudaven, amb els seus reportatges i critiques, 
a consolidar aquests espais de cultura i llibertat 
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te, era situât de forma tan magistral i 
revolucionaria que, évidemment, la 
peTlícula resultava subversiva fins i tot 
per al règim de socialisme dégénérât 
que, amb ajut militar de l 'URSS, do-
minava Polonia. El film, com tota obra 
d'art important, tenia multitud de lee-
tures possibles. I, amb l'excusa de cri-
ticar el poder de les castes sacerdotals, 
el que es criticava era tot tipus de bu-
rocracia. 
Potser el que ens sobtà mes de l'o-
bra mestra de Jerzy Kawalerowicz va 
ser la manera nova de tractar aquelles 
questions acostumats a les peblícules 
de "gladiadors i romans", a les grans 
superproduccions de Hollywood ti-
pus Ben Hur, Cleopatra, La túnicaja-
grada, Los diez mandamientos... Fa-
rad, deixant de banda el cartró-pedra 
deis estudis de Hollywood (els exte-
riors de la peblícula es filmaren a 
Egipte mateix, emprant de forma ma-
gistral, les runes vertaderes d'aquella 
civilització), esdevenia un film de pri-
mera importancia en la cinematogra-
fia polonesa i mundial. 
Popiolu (Cendres), de Wajda, era 
una altra porta oberta al cinema deis 
pai'sos de socialisme degenerat que pa-
lesava la genial creativitat de directors 
i actors (la majoria ben desconeguts) 
d'aquell món enllá "el teló d'acer", com 
deia la propaganda anticomunista. En 
pie reialme de Sarites Montiels, Jose-
litos i Marisols, les peblícules que co-
mentam no deixaven de ser una aleña-
da d'aire frese enmig del fose reialme 
de la dictadura. Moltes vegades ho co-
mentávem amb els amics, en sortir del 
Cine Club Universitari o de les sales 
comerciáis que s'havien "atrevit" a es-
trenar obres tan assenyalades. No po-
díem explicar-nos per quines estranyes 
circumstáncies havien arribat ales nos-
tres pantalles. 
La dictadura, empero, sabia el que 
es feia. Permetia l'estrena de pebHcu-
les japoneses, soviétiques, poloneses o 
alemanyes en versió original (subtitu-
lades o no), projectades tan sois en sa-
les especiáis d'art i assaig (o cineclubs 
de capacitat molt restringida). Tota la 
propaganda oficial del sistema era de-
dicada a enlairar les "espanyolades" de 
costum o les produccions "normáis" fe-
tes per la industria de Hollywood (la 
qual cosa no voi dir que no hi hagués 
obres mestres que ens arribaven dels 
EUA i altres indrets). De totes mane-
res era una porta oberta a una llibertat 
(molt controlada encara!), però que a 
nosaltres, els joves dels anys seixanta, 
ens servia per a copsar que hi havia unes 
altres possibibtats més enllà de les bru-
tals restriccions culturáis del fefxisme. 
Revistes com Nuestro cine ajudaven, 
amb els seus reportatges i critiques, a 
consolidar aquests espais de cultura i lli-
bertat. El Festival de Donosti de l'any 
1966 era ben demostratiu dels nous ai-
res que bufaven arreu de l'Estat (mal-
grat la repressió pob'tica, que no aflui-
xava). José Monleón, en la crònica que 
publicava el número 53 de Nuestro cine, 
comentava les peblícules que podríem 
veure (algunes, no totes!) durant els pro-
pers mesos. Va ser la feina feta per gent 
com José Monleón que ens permeté as-
sabentar-nos de l'existéncia d'obres com 
La botiga del carrer Major de Jan Kadar 
i Elmar Klos (Txecoslovàquia); lilumi-
naciò''íntima d'Jván Passer (Txecoslovà-
quia); Diamants en la «¿/dejan Nemec 
(Txecoslovàquia). Record a la perfecció 
l'estrena de Diamantsjn la nit en el Sa-
lón Rialto de Palma (peblícula que s'es-
trenà un diumenge matí en el Cine Club 
Universitari). Ben igual que Cendres, de 
Wajda i tantes i tantes d'altres obres mes-
tres que conformaren aquells anys de 
mitjans dels seixanta. 
També arribaven a l'estat espanyol 
algunes peblícules soviétiques critiques 
amb la burocracia. Eren el producte de 
la desestalinització esdevinguda des-
prés delXXè Congrès del PCUS, l'any 
1956. Però les produccions soviétiques 
eren més males de veure. Cap a 1967, 
a un pis d'estudiants de Barcelona, i 
amb moltes mesures de seguretat, vaig 
poder veure De bon matí. La direcció 
era de Tatiana Lióznova i aquell film 
soviètic es va fer molt famós ja que ha-
via estât prohibit fins i tot per Kh-
ruixtxov. Però els elogis del moment 
eren per a Nueve cartas a Berta de Ba-
silio Martín Patino (fautor de Cancio-
nes para después de una guerra), qui, amb 
aquesta obra, esdevindria un dels pun-
táis del que aleshores s'anomenava el 
"nuevo cine español". H 
Philip H. Dich: el futur coni a redempció 
e h s t i à S a n S D V a n r e l J altaven tan sois un pareli de 
mesos per l'estrena de Biade 
Rumie?; quan el 2 de mare de 
1982, Philip K. Dick moria 
d'un atac de cor. La cinta, una 
adaptado lliure de la seva no-
vel-la Somieri ela?idriodes amb 
ovelles mecànìques? (Do androids dre-
am of electrics sheeps?, 1968), fou de 
fet, l'inici de la relació de la seva ex-
tensa obra amb el cinema, el primer 
traspàs del paper a les imatges sug-
gerents d'un futur no tan llunyà, 
decrèpit, del qual els personatges en 
volen escapar físicament o psíquica-
ment. 
Vint anys després, aquesta sim-
biosi sembla estar més viva que mai, 
amb l'estrena de Mìnority Report, on 
segueix mostrant una retòrica imagi-
nativa i un geni dignes de lloanca. 
Es cert que moltes de les seves 
obres se substenten en enterenyina-
des argumentacions, disperses, que 
poden arribar a descoblocar el lector 
més atent. Però qui diu que no fos 
això precisament el que cercas, el que 
volgués trasmetre. Sembrar el dubte 
-gairebé existencia!- sobre el món on 
vivim, de com el temps pot trastocar 
les coses... dins d'una ficció que els 
seus detractors consideren de segona 
mà i mancada de talent, però que fun-
ciona molt millor que segons quines 
novetats massa estètiques i sensé im-
plicacions récurrents. 
Philip Kindred Dick, va néixer a 
Chicago el 16 de desembre del 1928, 
en una familia desavinguda i peculiar 
-el seu pare treballava en un escorxa-
dor de porcs, i la seva mare era l'en-
carregada de censurar i editar textos 
oficials de portaveus governamen-
tals-, que en tan sols deu anys va pas-
sar de viure a Illinois, a fer-ho des-
prés a Berkeley, via Washington. 
Loriginalitat el va anar fent po-
pular. Era asidu lector de revistes de 
relats fantàstics i de les obres d'Asi-
mov, Heinlein i Van Vogt, el seu ré-
fèrent predilecte. Fruit d'aquests con-
tactes, sorti a la Hum el seu primer 
conte The devil als catortze anys. 
Ja des d'aquests anys d'adolescèn-
cia, Dicksufriaamb asiduitatatacs d'as-
ma i agorafobia (por als espais oberts), 
marcadors de la resta de la seva vida. 
Finalment, fou al 1955, quan pu-
blicà la seva primera novebla Loteria 
Solar (World of chance). Entre 1950 
i 1960, fou capaç d'escriure uns vui-
tanta contes, unes xifres inferiors però 
a les dels anys 1963 i 1964, quan va 
redactar ontze novebles a raó de entre 
seixanta i noranta pagines per dia; en 
sobresurten: Eh t?'es estigmes de Palmer 
Eldritch (The three stigmata of Pal-
mer Eldritch) i L'home en eleastell(The 
Philip K. Dick. 
man in the high castle), una intéres-
sant recreació de com seria un món 
dominât per l'Ebe nazi, si hagués guan-
yat la Segona Guerra Mundial, per la 
qual se li concedi el Premi Hugo. 
El 1966, acabat de casar per quar-
ta vegada, es muda a San Francisco, 
perseguit per una salut en hores bai-
xes, enganxat als antidepresius, les an-
fetamines, l'alcohol i a la novetat 
sintètica del L S D . 
Es a finals dels seixanta i principis 
del setanta quan reordena -o acaba de 
dispersar-les seves idées. Assegura - a 
mority Report 
la seva darrera conferencia pública del 
1977 a la Universität de Metz - haver 
viatjat a una altra dimensió i vist a Déu 
en persona, en una espècie de somni 
regressiu. D'aqui en surt una infrava-
lorada trilogia al respecte: Sivainvi 
( Valis), La invada divina (The divine 
invasión) i Ràdio Uiure Albemuth (Ra-
dio free Albemuth). 
Fins i tot, va arribar a assegurar 
que la CIA, havia entrat a casa seva 
per estudiar el seu cas. 
Al 1975, li fou concedit el Premi 
John W. Campbell Memorial, per la 
seva obra Fluyan mis lágrimas, dijo el 
policía (Flow my tears, the policeman 
said), un bon retorn a l'estil narratiu 
de principis de la seva carrera. 
Amb el temps done, Dick es va 
convertint en l'autor de ciència-ficció 
o d'anticipació mes recurrent i inte-
ressant pel cinema, per damunt de fi-
gures tan consolidades com Arthur 
C. Clarke (2001: a space Odyssey, Stan-
ley Kubrick, 1968), Ray Bradbury 
(Fahrenheit 451, François Truffaut, 
1966) o Isaac Asimov (Gandahar, 
Harvey Weinstein, 1966). 
Probablement perquè adhereix al 
génère, aspectes reconeixibles a l'ac-
tualitat, partint dels vicis i la desper-
sonalitzaciô de la societat contem-
porània. El mon creat per Dick és un 
cosmos pie d'inperfeccions, on els no-
humans o els marginats (els replicants 
de Blade Runner o els Pre-cogs de 
Minority Report) semblen mes reals 
i filosôficament mes dotats que una 
massa inmersa en la confusiô lôgica 
de no saber amb certesa si ses a la re-
alitat, s'esta somniant o és va vorejant 
constantment el limit. 
Inserta a moltes de les sèves obres 
una analogia entre els personatges 
principals i el pla personal, fins el punt 
d'influir-se mutuament. 
A Minority Report, queda clara la 
trama: a Washington l'any2054,John 
Anderton, un home normal ben con-
sidérât per la societat, alt càrrec de 
Pre-crim, institució destinada a dé-
tenir els assassins abans que aquests 
duguin a terme el seu pia, queda sen-
se esperar-ho a l'altra banda del mi-
rali, dins un terreny enemic en el qual 
no sap com s'hi ha ficat i encara menys 
com sortir-ne, quan les persones del 
voltant no son el que semblen. 
És aquesta figura del fais culpable, 
receptor d'una veritat a mitges -àm-
plament analitzat pel mestre Hitch-
cock a Perseguitper la mort (North by 
northwest, 1959) o El hombre que sa-
bla demasiado (The man who knew 
too much, 1956)- , el que fa necessa-
ri el transit cap a la remuneració per-
duda, el retorn del credit, el carni a la 
redempció. Envoltat tot per una aura 
de cinema negre, el protagonista haurà 
de "crear-se" el seu propi desti. 
Ben embolicat, dins el rerefons 
moral de si és licit fer-ho i de com 
Asesinos 
cibernéticos. aqüestes variacions "manipularan" les 
nostres vides. 
Amb Minority Report, Spielberg 
acaba per trobar el que li havia man-
cat a AI, i que ara sí que l'aproxima 
a Stanley Kubrick, molt mes del que 
hi estava ara fa un any; el futur és mes 
proper i alhora mes dens i obscur (s'~ 
ha d'entendre que la historia fou con-
cebuda pel seu autor en pie apogeu de 
la guerra freda). 
De fet, durant els primers vint 
minuts, la peblicula mescla imatges 
revolucionades i ralentides, que es 
deixen portar per la música clàssica 
solemne de Johann Sebastian Bach 
i John Williams, a l'estil de 2001, 
una odissea de Vespai i la Naranja me-
cánica (A clockwork orange, 1971) 
(punt d'inspiració en l'escena del 
canvi d'ulls, o en un tret tan trivial 
com és la coincidencia entre el lli-
natge del cap de Pre-crime, Lamar 
Burgess i Anthony, autor de la no-
vebla en el que es basa el film de Ku-
brick). 
A partir d'aquí, les comparacions 
amb al tres narracions mítiques son qua-
si inevitables. Començant per la refe-
rencial Biade Runne?; en la fotografia 
del polac Janusz Kaminski (un habi-
tual en la filmografia del director jueu), 
de colors saturats, atmosfera plujosa i 
de llums estratégiques, que esblanque-
eixen els personatges, mitjançant un 
sistema anomenat Bleach bypass. En 
la importancia deis anuncis publicita-
ris omniprésents alla on va Anderton. 
I sobretot en la importancia futura deis 
ulls com a encobridor/delator de l'in-
dividu (deis replicants Nexus 6 en el 
cas de la cinta del 1982, o de la coblec-
tivitat en la d'Spielberg). 
Si bé, en linees generáis el film de 
Ridley Scott era mes pessimista i post-
catastròfic. 
Finalment, les ramifications arri-
ben fins a les obres literàries, 1984 de 
George Orwell o la ja esmentada Fah-
renheit 451, visionaries d'un mon de 
màquines emprades com aparells opre-
sors d'un govern a l'ombra -cl Gran 
Germa-, maquiavèlic, intéressât en 
ocultar els seus defectes, aliénant l'in-
dividu i privant-lo de llibertat. 
Adaptations al cinema de les obres 
de Philip K. Dick: 
1982 Blade Runner, Ridley Scott, 
EEUU. (de la novebla Do an-
droids dream of electric sheep?). 
1990 Total recall, Paul Verhoeven, 
EEUU. (We can remember it 
for you wholesale). 
1992 Confessions d'un Barjo, Jérôme 
Boivin, Canada. (Confessions 
of a Crap Artist). 
1995 Screamers, Christian Duguay, 
EEUU. (Second Variety). 
2002 Impostor, Gary Fleder, EEUU. 
(Impostor). 
2002 Minority Report, Steven Spiel-
berg, EEUU. (Minority Report). 
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1 Festival de Sitges esta can-
' viant de cara. L'antic Festival 
de cinema fantàstic i de te-
rror s'ha convertit en Tactual 
Festival Internacional de Ci-
I nema de Catalunya i, encara 
que s ubica igualment a bit-
ges i prima el fantàstic com a genere 
oficial a competició, Toferta cinema-
tográfica que la nova direcció ha im-
posât des de fa dos anys ha suposat 
un canvi d'imatge d'un genere sovint 
menyspreat per la crítica de cinema, 
diguem-ne, clàssica. 
El cartell d'enguany és una bona 
prova d'aixô: el rostre d'una dona j o -
ve (Tactriu Elena Anaya) meitat hu-
mana, meitat cibernética, és la car-
ta de presentació d'un festival que 
s'ha caracteritzat per la voluntat de 
mostrar la vigencia del genere. El lo-
go del King Kong segueix essent la 
marca de la casa, pero la gran di-
ferencia entre aquesta imatge i les 
que s'han vist enguany al Festival 
hauríem de buscar-la en els avéneos 
técnics que s'utilizen ara al cinema. 
Sempre hi ha hagut dos tipus de 
fantàstic, un de série A, que marca 
les pautes génériques i s'ha establert 
com a réfèrent dintre de la Historia 
del Cinema oficial (parlaríem des de 
Méliès, Murnau o Lang fins Spiel-
berg o Lucas, passant per Browning 
o Fisher) i d'un fantàstic de série B , 
on tendrien cabuda totes les apor-
tacions subgenèriques que, com hem 
dit abans, mai han estât del gust de 
la crítica i la historiografía ciema-
togràfica hegemônica (des del gore a 
Y exploitation). 
Si repassem la programado de Sit-
ges d'enguany, podem arribar a plan-
tejar una mena d'explicita esqui-
zofrenia entre ambdues catégories. La 
secció oficial Fantàstic, tradicional-
ment a competició, s'ha inaugurât 
amb Darkness, Tesperada tornada de 
Jaume Balaguero (Els sensé nom) a la 
direcció. Darkness és un nou produc-
te de la Fantàstic Factory de Filmax, 
un segell que la distribuidora catala-
na va posar en marxa per tal de do-
nar vitalitat a un génère que mai ha 
estât présent entre els productors de 
cinema espanyols. Amb un plantell 
d'actors estrangers (Anna Paquin, 
Lena Olin, Ian Glen, Giancarlo Gia-
nini) i espanyols (Fele Martínez, Fer-
mí Reixach), rodada en anglés i amb 
un gran pressupost de producció, Tex-
pectació estava servida (tot i que ana-
va fora de competició). La historia 
narra les inquietuds d'una familia que 
descobreix fenómens estranys a la ca-
sa on viuen. Després d'aquesta peblí-
cula, Balaguero s'ha capficat dins un 
altre projecte-Filmax, OT, la película 
amb un altre director de la casa, Pa-
co Plaza. El debut com a director d'a-
quest últim (de nou gracias a Filmax) 
és El segundo nombre, presentada a la 
secció oficial a competició i, final-
ment, guanyadora del premi europeu 
Méliés de plata. Aquí ens trobem amb 
una jove que decideix reconstruir els 
últims dies de la vida del seu pare i 
que descobreix que no és ben bé com 
ella el coneixia. Aquesta producció 
inaugura el segell Fantastic Discovery 
de la distribuidora amb la intenció de 
descobrir nous talents cinematogra-
fíes, i també compta amb un granpres-
supost i actors estrangers. 
Spider ens retroba el David Cronenberg mes contingut i introspectiu. 
La peblicula adopta el punt de vista delprotagonista que reviu 
en la seva memoria l'assassinat de la seva mare en mans del seu pare 
La tercera peHícula fantástica es-
panyola a competició és Pacto de Bru­
jas de Javier Elorrieta. Producció ple-
nament espanyola, en aquest cas se'ns 
parla de bruixeria i espiritisme en un 
context rural contemporani. I per úl-
tim, Trece campanadas del gallee Xa ­
vier Villaverde, en la qual el fill d'un 
escultor mort rep visites de l'espectre 
del pare que li exigeix acabar les es­
cultures que ell va deixar inacabades 
en vida. 
Per últim, una coproducció hispa-
no-mexicana apadrinada per Guiller­
mo del Toro (premi La máquina del 
Temps-Sitges 2002) i Santiago Se­
gura (que també interpreta un paper 
protagonista) anomenada Asesino en 
serie, suposa el debut en el Uargme-
tratge del seu director, el mexicá An­
tonio Urrutia. La historia és una 
comedia d'humor negre que versa so­
bre la investigado policial d'un seguit 
d'assassinats amb un tret comú: totes 
les victimes apareixen amb un som-
riure de satisfacció al rostre. 
Debcant de banda el cinema fantás-
tic espanyol, la peblícula guanyadora 
de la Secció Oficial va ser Dracu/a: 
pages from a virgins diary del cana-
denc Guy Maddin, una peblícula-ba-
llet fotografiada en blanc i negre, amb 
una estética heretada del cinema mut. 
Aquí trobem una bona mostra de ci­
nema fantástic d'autor, és a dir, amb 
referéncies a la Historia del Cinema, 
una miradapersonal sobre el que s'está 
contant i una intencionalitat estética 
en la posada en escena. En aquest sen-
tit, podem parlar d'una certa sofisti­
cado estética del genere que, amb la 
selecció de peblícules com Russian 
Ark, Spider, May o TheEye donen for­
ma al que abans insinuávem com a ci­
nema fantástic de qualitat. 
Russian Ark, d'Alexander Soku-
rov, és un experiment visual on un 
aristócrata francés del segle X I X re­
corre les estances del Museu de 1'-
Hermitage mentre les figures histó-
riques deis retrats cobren vida d'una 
forma mágica. La posada en escena 
está rodada en un llarguíssim pla-se-
qüéncia ininterromput de 95 minuts, 
una aposta formal i estética realment 
insólita. 
Spider ens retroba el David Cro-
nenberg mes contingut i introspectiu. 
David Cronenberg 
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La intendo, doncs, des de la seccia oficial, està clara: un cinema fantastic de quahtat, 
estèticament rigoros i amb clares intencions d'innovar dintre del gènere 
La peblicula adopta el punt de vista 
del protagonista que reviu en la seva 
memòria l'assassinat de la seva mare 
en mans del seu pare. Amb gran éxit 
per part de la critica, Cronenberg va 
guanyar el premi a la millor direcció, 
a mes a mes del premi La màquina 
del Temps-Sitges 2002. 
May, del nord-americà Lucky 
McKee, també és un viatge a l'horror 
huma de la mà d'una noia acomple-
xada i timida des de la infantesa. Des-
prés del fracas d'una relació romàn-
tica, May decideix que l'unica ma-
nera que algû l'estimi és fabricant-
se'l ella mateixa amb peces de dis-
tints cadàvers. La protagonista, An-
gela Bettis, va guanyar el premi a la 
millor actriu i el director, McKee, per 
al millor guió. 
TheEye és una bona mostra del ci-
nema oriental (en aquest cas, xinès) 
que a Sitges ve apadrinat per la sec-
ció Orient Express: una jove cega re-
cupera la vista desprès d'un trasplan-
tament de còrnies, però a partir de 
l'operació comenca a veure ablucina-
cions terrorifiques. La peHicula se'n 
va dur el premi a la millor fotografia, 
de Decha Srimantra. 
També dintre de les propostes 
orientáis a l'horror Dark Water, del ja -
ponés Hideo Nakata, va rebre una 
mencio especial del jurat. Narra la 
historia d'una jove divorciada que es 
trasllada amb la seva filia a un apar-
tament, on viu un maison relacionat 
amb la desaparició d'una nena dos 
anys abans. 
A Snake ofjune, del japonés Shin-
ya Tsukamoto, parla de les estranyes 
relacions d'una dona amb l'home des-
conegut que li fa una sèrie d'exigèn-
cies com a xantagista sota l'amenaca 
de difondre unes fotos seves molt 
compromeses. 
Una de les propostes més aplau-
dides per la crítica i guanyadora del 
Premi de la Critica és Demonlover, 
del parisene Olivier Assayas. Una 
proposta molt personal entorn al 
món del manga porno i les xarxes de 
màfies exteses per Internet. I una de 
les més esperades després de guan-
yar l'Os d'Or al passat Festival de 
Berlín és Spirited Away (El viaje de 
Chihiro), del director japonés Hayao 
Miyazaki, per altra banda protago-
nista d'una retrospectiva sobre la se-
va obra en l'edició d'enguany. Una 
cinta d'animació que s'ha convertii 
en la punta de llanca de la lluita del 
gènere anime per deixar d'esser con-
siderar un art menor entre les grans 
ficcions narratives tradicionals. La 
mencio especial que li atorgà el ju-
rat és coherent amb la defensa que 
fa el Festival de Sitges d'aquest gè-
nere tan desconegut pel gran public, 
defensa feta patent amb la secció 
Animai dedicada exclusivament al 
cinema d'animació. 
La intendo, doncs, des de la sec-
ció oficial, està clara: un cinema 
fantàstic de qualitat, estèticament ri-
gores i amb clares intencions d'inno-
var dintre del gènere. Però Sitges no 
acaba aquí. Seccions com les de Bri-
gadoon, Gran Angular, Audiovisual 
Cátala, Sessions especiáis, la retros-
pectiva d'enguany sobre l'Eurowes-
tern i Seven Chances, set peblicules 
no fantàstiques escollides per set cri-
tics, fan del Festival una capsa on tot 
hi cap: des de cinema de qualitat, al 
cinema america més comercial, a les 
propostes de la crítica i ais gustos del 
public més freak. Barreja que, en Hoc 
de donar-li coherencia, crea una me-
na d'esquizofrènia on s'intenten jus-
tificar les propostes més subgenèri-
ques com a cinema de qualitat i on es 
tracten també productes aliens al gè-
nere com a cinema fantàstic. • 
31 IHorts menors, cadàvers de segona ma? 
( i i m Hunter i Jack LEE Thümpson) 
TDni Н о с а orts menors, sensé dubte 
cadàvers de segona mà. 
Pero no per aixô d'im-
portància secundaria, es-
deveniment marginal, 
d'accès no immédiat, de 
reflex a les planes dels pe-
riôdics a llocs inverosimils, de breu 
text, petit titular, pagina gairebé obli-
dada, racó del periôdic, emissora de 
radio o televisió, revista especializa-
da que aquesta, tal vegada, i per mo-
tius mes comprensibles que no pas els 
altres -la premsa diaria, sempre mes 
conjuntura i d'acció directa, imme-
diata- aporten un grau una mica mes 
ampie d'humanitat i la noticia es pu-
blicada a lloc de mes -mes o menys-
rellevància o representativitat. Ais da-
rrers anys, s'han produit morts dins el 
món del cinema que podríem qualifi-
car de morts importants, cadàvers ex-
cellents si volguéssim evocar aquella 
notable peblícula de Francesco Rossi. 
Exemple, massa per a la nostra memo-
ria cinematográfica, James Stewart, 
Robert Mitchum, Bette Davies. O 
Billy Wilder. O, també/també inobli-
dable, estimadissim Jack Lemon. I no 
voldria oblidar-me pas de l'increïble 
Walter Mattau. Hi ha mes, que la lus-
tra és tan brutal com exagerada. Coses 
de la vida que passa. I a l'espéra -es-
pèrent, desitjem que per molts anys i 
bons- de la Katherine Hepburn. 
Perô d'altres morts -altres veus, al-
tres àmbits, diria el clàssic de la no-
vebla americana- d'altres cadàvers ara 
mateix voldria parlar. Parlar escriure, 
en certa manera perqué sí, perqué em 
fa ganes, perô no només aixô. Escriure 
d'aquesta gent tan lligada la meva vi-
da de sempre com un acte de justicia. 
O, simplement, per fer un petit ho-
menatge a un cor cinematografíe, el 
meu, sentimental i débil, frágil com 
el vidre frágil, liumit com l'herba hú-
mida. Son coses, impressions perso-
náis intransferibles. Perô que, a la ve-
gada, de forma simultània teñen, po-
den tenir, una transcendencia, una re-
ferencia cinematográfica. Noms en 
aparença menor dins la historia del 
cine perô que, a la vegada aportaren 
al llarg de tantes i tantes peHícules, 
el seu sentiment, un cor batent, una 
sang i una presencia sense el menor 
sentit del dubte, una aportado relle-
vant. Son els secundaris de sempre, 
figura tan lligada al cinema america, 
sovint pilars del film en qùestió. I ara, 
foca el torn a una actriu, Kim Hun-
ter, un director Jack Lee Thompson, 
morts récents, cadàvers encara fres-
quets, collita setembre de 2002. 
L'actriu nord-americana Kim 
Hunter, va mancar d'entre nosaltres un 
11 de setembre -maleït 11 de setem-
bre- a la seva llar conjugal de Los An-
geles. Desconeguda per a molta gent, 
en especial els cinèfils de generacions 
mes properes, per altres, que amb el 
pas del temps també anarem oblidant-
la de mica en mica, sempre sera l'ex-
traordinària Stella à'Un tranvia lla-
mado deseo, dirigida per Elia Kazan. Al 
film, interpretava el paper de la ger-
mana de la inoblidable Blanche du 
Boise, que vol dir precisament Vivien 
Leig. Aquella fou una interpretació ex-
ceblent, piena d'emoció, intensitat. 
Valenta i desafiadora, a la peblicula -el 
mateix va passar amb Karl Malden-
va haver de fluitar, contra dos mons-
tres, Vivien Leigh i Marion Brando, 
que en tot moment concentraren l'a-
tenció de l'espectador. Un paper fet a 
la seva mida, que explorava en tot mo-
ment el dibuix psicologie d'un perso-
natge d'equibbri, estrany pardell de l'u-
nivers, dolorós i complex, de Tennes-
se Williams. Amb tota justicia li fou 
concedida l'Oscar a la millor actriu se-
cundària per una Stelle vibrant. Un 
tranvia llamado deseo marca massa aviat 
el seu moment d'èxtasi i glòria. Dos 
titols mes enriquiren la seva filmogra-
fia, Lilith, aquella magnifica història 
narrada per Robert Rossen. També in-
terpreta el paper de la doctora Zira a 
El pianeta de los sìmios. La resta, télé-
films. Molts téléfilms. Una pena. 
Tenia, a l'hora de la seva mort, 87 
anys el ja veterà Jack Lee Thompson. 
Nascut a Anglaterra morí al Canadá 
el passât 4 de setembre. Encara que 
angles, en la práctica desenvolupa to-
ta la seva vocació cinematográfica ais 
Estats Units. Ara que és mort, molts 
el recordaran per un western estrany 
a la vegada que discret. El oro de Mc-
Kenna interpretada per Ornar Sharif. 
Perô de totes les seves feines rere la 
camera, voldria evocar, per mérits 
propis dos mes que notables peHícu-
les, Los cañones deNavarone, amb Grc-
gory Peck, Anthony Qyinn, David 
Niven. L'altre referencia és ja una cin-
ta de cuite, El cabo del terror, també 
amb Gregory Peck i Rober Mitchum. 
Los cañones deNavarone, és una de les 
millors peHícules del genere béblic 
dels anys seixanta, una década on el 
genere en la práctica esgotat con-
templa un notable ressorgiment. Re-
cordeu, per exemple, El desafio de las 
águilas, El día más largo, La batalla de 
las Ardenas, Un puente lejano, o a no 
dubtar el millor de tots esdevingut un 
clàssic intocable, Doce del patíbulo, de 
Robert Aldrich. Dotada duna admi-
rable banda sonora a Los cañones de 
Navarone, en tôt moment Lee 
Thompson va saber controlar i diri-
gir la peblícula d'una forma admira-
ble. Perô la seva gran aportado a la 
historia del cinema ens remiteix a un 
títol mític i al pas dels anys revalorit-
zat de manera tan justa com apropia-
da. El cabo del terror -Martin Scorse-
se filma un remake molt menor, El 
cabo del miedo-, un film enorme, in-
telligent, inspirât en un guió de pri-
mera mà que permet crear al seu di-
rector un clima d'asfíxia, tensió, sus-
pens, graduado dramática fins a lí-
mits insuperables. Rodada en un 
blanc i nègre extraordinari, El cabo del 
terror ens porta al millor del cinema 
americà de tota la vida. • 
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L'artista al cinema 
Associació d'Artistes Vi -
sitais de les Illes Balears es 
va fondar Tany 1996. Un dels 
seus objectius principal era i 
és oferir als seus socis dife-
rents activitats que tenguin 
sempre com a referència 
l'art, el món de l'artista i la politica 
cultural, etc. La seu de l'associació es 
troba a la ciutat de Palma i té cent 
seixanta socis, la dedicano principal 
dels quals és la pintura, l'escultura i 
altres manifestacions artistiques. 
L'activitat més immediata de la nos-
tra associació és la posada en marxa 
del primer cicle de cinema -esperam 
no sigui el darrer- anomenat "L'artis-
ta al cinema". Aquest cicle es dura a 
terme al Centre de Cultura "SA NOS-
TRA" amb qui hem coblaborat per dur 
endavant aquest nou projecte. 
"L'artista al cinema" consis-
tirá en la projecció de quatre 
peHícules que vàrem consi-
derar sucoses i d'interés des 
d'un punt de vista artistic. 
Cada una de les quatre peblí-
cules aporten diferents coses 
que ens apropen i ens desco-
breixen un poc més el món on 
es desenvolupa la vida d'un ar-
tista, aba com el procès de cre-
ado d'una obra des que neix 
com a una inspiració del que 
crea, fins que aquesta inspira-
ció esdevé escultura, pintura o 
qualsevol altra mena d'ex-
pressió artística. 
La primera peblícula que es 
projectarà és Fraude del di-
rector Orson Welles, on es 
tracta el límit entre la veritat 
i la mentida, una historia ba-
sada en un documental sobre 
el genial falsificador de pin-
tures Elmyr D'Ory; usurpa-
do i especulació amb Túnica 
finalitat de reduir la pintura 
a una simple activitat de com-
pra-venda a Tabast de qual-
sevol. Encara que la falsifica-
do i Tapropiació d'una obra 
d'art i d' un estil alié resulti 
èsser una activitat frivola i 
fraudulenta, sorgeix una 
qüestió digna de ser analitza-
da i és el fet que un falsifica-
dor també és un artista. 
La segona projecció és La Pasión 
de Camille Claudel del director Bru-
no Nuytten que ens mostra de prop 
la incomprensió de l'artista per part 
del món que Tenvolta, un món que 
no acaba d'entendre la passio i més 
que passio la nécessitât de crear. Un 
món que pot arribar a asfixiar la ¡Mu-
sió i energia de l'individu que neces-
sita el seu art ( sigui quina sigui la se-
va forma) perqué és la seva manera 
més natural de comunicar-se. Quan 
les mans de Camille toquen el fang, 
alió que només era argila es començarà 
a transformar en obra d'art, en un sen-
timent apassionat amb el color de la 
terra, el tacte de Taigua i la forma de 
la vida que ha sorgit de les mans de 
Tescultora. 
Basquiat de Julián Schnabel és la 
tercera peblícula i ens conta la histo-
ria d'un dels més famosos pintors que 
va passar de viure en el carrer, com un 
personatge totalment anònim, a con-
vertir-se en Testrella del moment gra-
cies a l'artista Andy Warhol, qui el va 
descobrir. Ara se'ns presenta la vida 
d'un pintor que, mentre va avançant 
pel carni de la fama, amb la finalitat 
de entrar a formar part d'un món d'es-
trelles, va perdent a poc a poc les co-
ses més importants i necessàries a la 
vida d'una persona -que ja no artis-
ta- com són les seves amistáis, l'amor 
i la vida en si mateixa. Les drogues i 
la fama ennigulen la ment de l'artis-
ta i fan de la lluentor de Testrella que 
arriba ser, una ombra sensé vida que 
camina perduda entre la gran massa 
de gent que Tenvolta, i enmig de la 
qual queda totalment oculta la seva 
identitat. 
La darrera de les projeccions és 
El sol del membrillo del director Vic -
tor Erice. És una historia que té com 
a protagonista la bellesa que es tro-
ba a la natura. La mirada màgica 
d'un pintor que queda fascinât pels 
canvis que el temps i la natura pro-
dueixen sobre un codony; els dife-
rents matisos cromàtics que pot ad-
quirir la fruita segons la Uum que hi 
incideixi; les transformacions que les 
variacions météorologiques provo-
quen a Tarbre i totes les meravelles 
que es poden arribar a refiectir so-
bre el llenç gracies a la mirada pa-
cient i a la gran capacitat d'obser-
vació del pintor Antonio López que, 
un dia, passejant per la ciutat de To-
melloso (ciutat on va néixer) va que-
dar meravellat pels arbres amb fu-
lles obscures i fruités daurades que 
crerxien a la plaça. Aquesta imatge 
produeix en el pintor una evocado 
de la seva infantesa i així és com co-
mença a relata, mitjançant els seus 
pinzells, la historia d'un codony que 
roman immòbil a causa de les seves 
arrels (esclaves de la natura), però 
pie de vida i bellesa sempre en pro-
cès de transformació. 
En definitiva, cada una de les qua-
tre peHícules ens descriu diferents 
sensacions que formen part del món 
dels artistes. Per això ens va semblar 
una bona idea fer coincidir dos tipus 
d'art ( cinema i arts plastiques) per fer 
participar al public d'aquest món. • 
33 Les peHícules del mes de novelare 
CícIe tinemñ i hríodisme 
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6 DE NOVEMBRE 
E l h o m b r e q u e m a t ó a L i b e r t y V a l a n c e 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1962 
Títol original: The man who shot Liberty 
Valance 
Director: John Ford 
Producció: Willis Goldbeck 
Guió: James Warner Bellach i Willis 
Goldbeck 
Fotografía: William H. Glothier 
Música: Cyril Mockridge 
Muntatge: Otho Lovering 
Durada: 122 minuts 
Interprets: John Wayne, James Stewart, Vera 
Miles, Lee marvin, Edmond O'Brien 
13 DE NOVEMBRE 
E n b a n d e j a d e p l a t a 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1966 
Títol original: The Fortune Cookie 
Director: Billy Wilder 
Producció: United Artists 
Guió: Billy Wilder i LA.L. Diamond 
Fotografía: Joseph LaShelle 
Música: André Previn 
Muntatge: Daniel Mandell 
Durada: 125 minuts 
Interprets: Jack Lemmon, Walter Matthau, 
Ron Rich, Cliff Osmond, Judi West 
2 0 DE NOVEMBRE 
H i s t o r i a s d e l a r a d i o 
Nacionalitat i any de producció: Espanya, 
1955 
Títol original: Historias de la radio 
Director: José Luis Sdenz de Heredia 
Producció: Manuel Pérez 
Guió: José Luis Sdenz de Heredia 
Fotografía: Antonio L. Ballesteros 
Música: Ernesto Halffer 
Muntatge: Julio Peña 
Intérprets: José Isbert, Francisco Rabal, José 
Luis Azores, José Orjas, Ángel de Andrés, 
Bobby Deglané 
LES peMícules del mes de novembre 
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F R A U D E 
Nacionalitat i any de produccio: Iran-
Fran fa, 1973 
Titol original: F For Fake/Nothing But 
the Truth 
Director: Orson Welles i Franfois 
Reichenbach 
Produccio: Saci, Lesfilms de VAstrophore i 
Janus Film und Fernsehen 
Guio: Orson Welles 
Fotografia: Christian Odasso (Franfa i Eivissa) 
i Gary Graver (EUA i Toussaint). 16 mm. 
Miisica: Michel Legrand 
Muntatge: Marie-Sophie Dubus i 
Dominique Engerer 
Durada: 85 minuts 
Interprets: Orson Welles, Oja Kodar, Elmyr 
de Hory, Clifford Irving,]oseph Cotten, ... 
13 DE NOVEMBRE 
L a p a s i ó n d e C a m i l l e C l a u d e l 
Nacionalitat i any de produccio: Franfa, 1988 
Titol original: Camille Claudel 
Director: Bruno Nuytten 
Produccio: Isabelle Adjani, Bernard 
Artigues, Christian Fechner 
Guió: Bruno Nuytten i Marilyn Goldin 
Fotografia: Pierre Lhomme 
Música: Gabriel Yared 
Muntatge: Joëlle hache i Jeanne Kef 
Interprets: Isabelle Adjani, Gérard Depardieu, 
Madeleine Robinson, Laurent Grévill 
B a s q u i a t 
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 
1966 
Titol original: Basquiat 
Director: Julian Schnabel 
Produccio: Joseph Allen i Peter Brant 
Guió: Lech Majevoski i John F. Bovoe 
Fotografia: Ron Fortunato 
Música: John Cale i Julian Schnabel 
Muntatge: Michael Berenbau 
Interprets: Jeffrey Wright, Michael 
Wincot, Benicio del Toro, Claire Forlani. 
Les pel-lícules del mes de novembre 
i les1№hares 
2 7 DE NOVEMBRE 
E L S O L D E L M E M B R I L L O 
Nacionalitat i any de producció: 
Espanya, 1992 
Títol original: El sol del membrillo 
Director: Víctor Erice 
Producció: Carmen Martínez i María 
Moreno 
Guió: Víctor Erice i Antonio López García 
Fotografia: Javier Aguirresarobe i Ángel 
Luis Fernández 
Música: Pascal Gaigne 
Muntatge: Juan Ignacio San Mateo 
Intérprets: Antonio López, Marina 
Moreno, Enrique Gran, María López 
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